“你叫什么名字？”

“入川铁巳。”

“海豚？”

“Wa。”

这名字叫起来太麻烦，武泽决定叫他老铁算了。

老铁抱来的行李真是乱七八糟：几套替换的衣服；用旧的工具；破破烂烂的英语辞典，上面写了无数注释；水壶；之前给他买的啤酒上附送的小小圣诞树；烤肉酱。不知道为什么还有个阿拉蕾的杯子，杯子是塑料的，底下沾着茶渍一样的东西，杯子表面上的阿拉蕾图画已经剥落了不少。武泽问过老铁，老铁说，这是死去的妻子从小就很喜欢的东西。啊是吗，武泽只回了这么一句。

“老铁啊……你接下来怎么办？”

老铁搬进来的那天晚上，武泽边喝罐装啤酒边问。这种问题也是顺理成章的吧。然而老铁的回答一点都不顺理成章。他慢慢啜着阿拉蕾杯子里的啤酒，回答说：

“想飞啊，我。”

老铁真的这么说。

“我一直都在地上爬着过日子，从来都是趴在地上抬头看人。所以——所以总想什么时候能飞啊。”

再怎么抬头看，头顶上也只有公寓房间里灰灰的天花板。但老铁那张像是在探寻某种梦想一般的抬头仰望的侧影，武泽一直都无法忘记。

“入川”的日文发音是“irukawa”，“海豚”的发音是“iruka”，比入川少了一个Wa。

三

从千鸟渊的侧道出来，出租车穿过靖国大道，沿着青梅街道向杉并区开去。

“过了那个信号灯，能在右边转过去的地方停一下吗？”

“好的好的，信号灯右边，知道了。”

武泽和老铁在距离公寓大约两百米的地方下了出租车，沿着没什么人影的住宅区小路并排慢慢往前走。不知道从哪个公园飞来的樱花花瓣被春风追着，在脚边飞旋不已。凑近了看，樱花花瓣出人意料地有着浓浓的桃色。远望的时候明明是白色的。武泽还以为是别的种类，然而走近了看依然是桃色，很是奇妙。

“老武，为什么每次都不让车开到门口？”

“小心驶得万年船。”

“小心什么？”

“很多。”

武泽懒得详细解释。

“老武啊，去吃拉面怎么样？午饭时间已经过了，肚子饿了。”

“哦，吃面好啊。”

两个人迅速转身，换了个方向，向常去的中华料理店走去。

大概是因为眼下过了中午，又还没到傍晚，时间不上不下，豚豚亭里一个客人也没有。武泽和老铁各点了一杯酒和一碗大份酱油面。

豚豚亭的味道和价格都是一般般，桌子黏糊糊的，店主人穿的围兜也是脏兮兮的，长得又肥，态度又冷淡，完全是拉面摊一般的风情。不过这种氛围武泽倒是很喜欢，拿玻璃杯倒日本酒的做法也对自己胃口。

“对了老武，你自己做饭吗？”

“做哟。炒饭什么的都很拿手。”

“可我一次都没看见过你烧饭啊。”

“要是做饭的话，不是连你那份都得做吗？那可太麻烦了，所以每天都在外面吃了算了。要么就买盒饭。”

“啊，那下次一起做吧，今天晚饭也行。”

“不要。那种事情是基佬干的。”

“老武，你从来没打算再婚吗？”

“久等了。”

店主端上来两杯酒。

“没有啊。”

“可惜长了一副明星脸。”

“你眼睛有毛病吧？”

“年纪又还不大。”

“比田原俊彦小一岁。”

“比桑田佳佑小六岁。”

“哦，确实还年轻啊。”

“对吧。”

老铁像是恭恭敬敬捧着什么东西一样，双手举起酒杯喝了一口。“好酒啊！”他从心底叹息了一声。

武泽的妻子因为内脏癌症亡故，已经是十二年前的事了。然后在七年前，他的独生女沙代也死了——这些事情，他都在这三个半月里一点点告诉了老铁，可眼下在这个地方，到底还是没有想说妻子和女儿的心情，所以武泽没有接话，无言地啜了一口酒，扭扭脖子，故意重重打了一个哈欠。

“偶尔也说说你自己吧——你夫人得的是什么病？”