天哪，她哪需要自己洗衣服呢？她要请几个佣人都行，任何事都可以交给别人做；他告诉她多少遍了。可是她喜欢做家务事，她很传统，就是喜欢烧饭洗衣服，收拾屋子。

他拿起电话筒，但还没等手臂收回，又把话筒放了回去。别打电话给任何人，那男人说过。我能打给谁？他问。

谁会对他做这种事？布下陷阱，把老婆从他身边偷走。谁会做出这种事？

或许很多人都会吧。或许任何人都有可能，如果对方觉得他们能逃过制裁的话。

他又拿起电话。这部电话很安全，没有人窃听。其实这整栋房于里都没有窃听器。他装了两套设备，据称都是尖端科技；花了他这么多钱，应该名副其实。一套是电话窃听警报系统，装在电话线里。只要是电话线上的伏特数、电阻或传导体容量有任何变化，他一定会知道。另一套是追踪锁，能够自动扫描无线电光谱，寻找隐藏式麦克风。两套系统大约花了他五六千美元，不过只要能让他的私人谈话内容保持隐私，这个数目也是值得的。

他现在几乎觉得有点遗憾，过去两个小时没有警察能够窃听他的电话。没有警察能够追踪打电话的人，突袭绑架者，把弗朗辛送还给他……

不！这是他最不希望发生的事。警察只会把整件事搞得不可收拾。他有钱，他会照付。至于她能不能回来，就是他没办法控制的事了。有些事情你可以控制，有些事情你不能――他可以控制付钱，他也多少可以控制怎么付法，可是再后来的事，就在他控制范围之外了。

别打电话给任何人。

我能打给谁？

他再一次拿起电话，拨了一个他想都不用想的号码，他哥哥在铃响第三声时接了。

他说：“彼得，我这里需要你。你坐出租车过来，车钱我付，不过你得立刻过来，你听清楚了没？”

静了一会儿。然后，“宝贝，为了你我什么事都愿意做，你也知道……”

“那就快坐出租车过来，大哥！”

“不……可是我绝不能跟你的生意扯上关系。我真的不能，宝贝。”

“这跟生意无关。”

“那是什么事？”

“是弗朗辛。”

“老天爷，怎么了？好啦，等我到了你再告诉我。你在家是吧？”

“没错，我在家里。”

“我叫出租车，马上过去。”

当彼得?库利在等一辆愿意载他去布鲁克林弟弟家的出租车时，我正在看ESPN电视台一的堆记者讨论限定运动员薪资上限的可能性。这时电话铃响了，我倒不觉得和电视难分难舍。是米克?巴卢从爱尔兰Mayo郡的Castlebar城打来的；音质清晰无比，简直跟他从Grogan酒吧后面房间里打来没有两样。

“这里太棒了，”他说：“如果你觉得在纽约的爱尔兰人全是疯子的话，你应该来他们老家瞧瞧。街上每隔一家店就有一间酒吧，而且不到打烊时间，没人会离开。”

“他们打烊得很早，不是吗？”

“的确他妈的太早了，不过不是全部。在旅馆里，只要是登记了名字的客人要求，无论多晚都会送酒上来。不愧是文明国家，你说是不是？”

“那当然。”

“不过他们每个人都抽烟，永远都在点烟，拿包烟到处敬烟，这一点比法国人还糟糕。上一次我去法国探望我父亲那边的亲戚，他们还因为我不抽烟生我的气。我觉得美国人是世界上唯一头脑清楚，知道戒烟的人群。”

“你会发现美国抽烟的人还是不少，米克。”

“我祝他们好运，现在飞机上、电影院里、公共场所到处都禁烟，他们可有苦头吃了。”接着他讲了一个关于他前几天晚上遇见的一对男女的故事，很好笑，我俩都笑了。之后他问我近况如何，我说我很好。“那此刻是不是也很好呢？”他说。

“或许有点焦躁吧。最近我闲得很，又碰到满月。”