“这件外套？至少十年了。”

“你以前从来没穿过。”

“我常常穿。”

“不然就是那条领带。”

“这条领带怎样？”

“天哪！”他说：“有没有人说过你他妈的很难缠？我说你看起来很帅，结果下一分钟就他妈的上了证人席了。我们重新来一遍怎样？‘哈罗，马修，看到你真高兴。你看起来像团屎，请坐。’好一点了吧？”

“好多了。”

“我很高兴。请坐吧，是什么风把你吹来了？”

“我突然有股冲动，想犯重罪。”

“我很清楚这种感觉，很少有哪一天我没有这种冲动的。想犯哪条特别的罪啊？”

“我在考虑一条D级重罪。”

“这个，我们多得很。非法持有伪造设备就是D级重罪，你可能每分钟都会触犯。你口袋里有没有笔啊？”

“两枝钢笔，一枝铅笔。”

“哇，那我念你的权利给你听，逮捕你，给你印指纹。不过我猜这大概不是你心里想的D级重罪。”

我摇摇头，“我想违反刑法第200?00条。”

“200?00。你是要我去查，对不对？”

“有何不可？”

他瞪了我一眼，伸手拿起一本黑色的活页夹，翻了翻。“这个号码很熟，”他说，“哦，在这儿。‘200?00。三级贿赂。触犯三级贿赂罪行者，为协商、或提议、或同意给予任一公职人员任何好处，明知该公职人员之投票、公民意见、判断行为及决定，或行使公职人员职责之辨别能力将因之受到影响者。三级贿赂为D级重罪。’”他继续默念了一阵子，然后说：“你确定你不想违反第200?03条？”

“那是什么？”

“二级贿赂，跟另一条一样，只不过属于C级重罪。要符合二级贿赂，你要从协商或同意的协议中获利，老天，你不觉得他们写这些东西用宇很妙吗？从中获得的好处必须超过一万美元。”

“哦，”我说，“我想D级就已经是我的上限了。”

“我就伯这个。在你犯下D级重罪之前，我可不可以问你一件事，你干这行多久了？”

“好一阵子了。”

“那你怎么还会记得重罪等级，更别提号码了？”

“我的记性就那么好。”

“狗屁。他们每年都在修订这些号码，前一阵子还把半本书整个改过，我只想知道你是怎么办到的？”

“你真想知道？”

“对。”

“刚才上来以前我在安德烈奥蒂的桌上查的。”

“就是想整我，对不对？”

“得让你保持警觉嘛。”

“都是为我好。”

“那当然，”我说。之前我就把一张钞票单独放在外套口袋里，这时我把钞票贴着掌心塞进他平时放香烟的口袋里，德金隔一阵子就会发一次誓要戒烟，那时他就去抽别人的。“去买套西装穿。”我对他说。

办公室里只有我们两人，所以他把钞票拿出来检查。“这种行话得改改了。以前一顶帽子二十五块，一套西装一百。我不知道这年头一顶像样的帽子要多少钱，我也记不得上一次买帽子是什么时候了。但我知道除非去廉价二手货店里找，否则一百块是买不到一套西装的。‘这里是一百块，带你老婆去吃顿晚餐。’这是干嘛？”

“帮我一个忙。”

“哦？”

“我读到过一个案子，”我说，“大概是六个月以前吧，也可能已经一年了。两个男人把一个女人从街上抓走，架着她上了一辆货车。几天之后她在公园里出现。”

“我猜已经死了。”

“死了。”

“‘警方怀疑是他杀。’我不太记得了。好像不是我办的案子吧？”

“根本不是曼哈顿的。我仿佛记得她是被丢在皇后区一个高尔夫球场里，不过也可能在布鲁克林。当时我没特别注意，只不过是在喝第二杯咖啡的时候偶然翻到的。”