我摇摇头，“我觉得不只是纽约，好像每个地方都一样。”

“是吗？我只看得见纽约，我老觉得整个城市好像一点一点往下坍，你怎么说的，对，‘下层结构’，就这个词儿。”

“也许吧。”

“整个下层结构都在崩溃。上个月才又爆了一条大水管。到底怎么回事，系统太老旧，每样东西都不行了？十几二十年前，谁听过大水管爆裂吗？你记得这种事情以前发生过吗？”

“不记得，不过这并不表示它就真的没发生过。很多事情发生我都没注意到。”

“嗯，你说得有理。我也一样，很多事情仍然在发生，我却没注意到。”

他选的那家餐厅在和大西洋街隔一个街区的法院大道上。我听他的建议，点了菠菜派当开胃菜，他向我保证这和希腊咖啡店做的圆饼夹菠菜绝对不同。他没骗我。我的主菜是一道砂锅，里面有压碎的小麦和快炒碎肉及洋葱，也很棒，就是份量太多，吃不完。

“可以带回家嘛，”他说：“你喜不喜欢这个地方？一点都不时髦，可是东西好吃得没话说。”

“我真奇怪他们开到这么晚。”

“在礼拜六晚上？厨房会工作到午夜，甚至更晚。”他往椅背上一靠，“要让这顿饭完美，还有一样东西。你喝过一种叫作阿拉克烧酒的玩意儿没？”

“是不是跟乌首酒21很像？”

“有点像乌首，但有差别，不过是有点像。你喜欢乌首酒吗？”

“谈不上喜欢。以前在五十七街和第九大道交叉口有一家希腊酒吧，叫做‘安塔尔与斯皮罗’――”

“真的，取那种名字？”

“――有的时候我在吉米?阿姆斯特朗的酒吧喝了一夜的波本威士忌之后，会去那儿喝一两杯乌首，当做睡前酒。”

“波本之后接乌首，嗯？”

“当胃药，”我说，“让你的胃好过些。”

“听起来像是让你的胃永远没感觉。”他对服务生使了个眼色，叫他再加咖啡。“前几天我真想喝酒。”他说。

“可是你没喝。”

“是有。”

“这一点最重要，彼得。想喝是很正常的，这不是你戒酒之后第一次想喝吧？”

“不是。”他说。这时服务生走过来替我们加满咖啡，等他走开之后，彼得说：“可是这是第一次我真的在考虑是喝还是不喝。”

“很认真在考虑？”

“嗯，应该很认真吧。我想是的。”

“可是你并没有喝。”

“没有，”他说，看着自己的咖啡杯，“但是我几乎就嗑了。”

“嗑药？”

他点点头。“海洛因，”他说，“你有没有试过海洛因？”

“没有。”

“连试都没试过？”

“连想都没想过。我喝酒时也从来不认得嗑药的人，当然那些我偶尔逮捕的家伙除外。”

“所以说海洛因是专给下层阶级的人用的喽。”

“至少我一向这么认为。”

他温柔地笑了笑，“或许你认识用它的人，只是他们没让你知道罢了。”

“有可能。”

“我一直很喜欢它，”他说，“我从来不注射，只吸。我很怕针头，这反而有好处，否则搞不好我现在早就因为艾滋病送命了。你知道吗，不注射也会上瘾的。”

“我听说过。”

“有一两次我嗑药后身体不对劲，吓坏了，后来靠喝酒戒了毒，然后呢，后面的故事你就知道了。我靠着自己戒了毒，却得进戒酒协会戒酒。所以说其实我是栽在酒精手里，不过在我心里，我既是酒鬼，也是毒虫。”

他啜了一口咖啡。“事实上，”他说，“当你透过毒虫的眼睛去看这个城市时，它会变得完全不一样。你虽然是个警察，上了街头也很机灵，不过如果我们两个一块儿在街上走，我看到的毒贩会比你看到的多得多。我会看到他们、他们也会看到我，彼此相认。我随便到纽约任何一个角落，不到五分钟就能碰到一个乐意卖一袋毒品给我的人。”