阿潘这一路的探索与积累，到一九八八年《情字这条路》开花结果，用时新的国语唱片制作手法，做出了轰动市场的“新台语歌”专辑。这种兼容并蓄、熔铸新旧的路线，大约在一九九二年江蕙《酒后的心声》臻于极致，终于打破了“台语歌”与“国语歌”之间族群、阶级的藩篱，从农镇渔村的家用伴唱机到都会上班族聚集的KTV，人人歌之不辍。我自己是在多年后才回头补课，重新认识那些年少时视为理所当然而不免轻忽的歌，从而对彼时创作制作团队的才情与野心佩服不已。

一九九一年，仍以本名吴俊霖行世的伍佰在罗斯福路和平东路口地下室的“息壤”驻唱，我和好友吴清圣常常攒了钱一块儿去看。为伍佰暖场的是一对来自淡水的“那卡西”盲歌手，他们每周固定在“息壤”演唱，现场观众大多心不在焉吃喝聊笑，报以礼貌的掌声，谁都没想到金门王、李炳辉会在六年后以《流浪到淡水》红遍全国，成为家喻户晓的大明星。伍佰那时玩的是蓝调味儿极重的摇滚乐，新创曲之外，他改编了几首古老的台湾歌谣，赋旧曲以新生，尤其令我惊奇。周添旺词、杨三郎曲的《秋风夜雨》（一九五四）原是哀婉的慢歌，在伍佰手中变成了快板的重摇滚，电吉他riff密如骤雨，伍佰在炽烈的灯光中挥汗唱道：

风雨声音扰乱秋夜静，时常听见蚯蚓哮悲情

引阮思乡不知雨水冷，自恨自叹幸福未完成

啊……前途茫茫，宛然失光明！

唱到这儿，伍佰总会倏地抬起弹琴的右手，遮住双眼。一个不能更简单的动作，却辐射出极其迫人的气势，那是我第一次见识到伍佰万夫莫敌的舞台魔力。他把一首悲情苦闷的“老台语歌”化成了澎湃激狂集体宣泄的仪式，台湾人几代的压抑，仿佛都在他粗犷的歌声和暴烈的电吉他中一夕释放。

尽管首张专辑《爱上别人是快乐的事》（一九九二）销售惨淡，但伍佰的现场煽动力很快在台北艺文圈传播开来，“息壤”烟雾缭绕的地下室挤满了看客，大家猛力敲着啤酒瓶，跟着他一起大吼“思念亲像一条河”、“爱你一万年”。后来他转战光复北路的“The Gate”，门票也跟着涨价，伍佰演出当天总有长长的人龙，成为街头一景。一九九四年伍佰在“魔岩”推出《浪人情歌》，次年出版《枉费青春》实况专辑，靠着一场场演出累积的人气，专辑相继狂卖数十万张，把伍佰推上了巨星的舞台，成为台湾有史以来第一位占领娱乐版面的吉他英雄。伍佰后来在《树枝孤鸟》（一九九八）、《双面人》（二〇〇五）继续探索母语摇滚，成果斐然。有人认为他在离开“地下音乐圈”之后的作品不若“波丽佳音”时期的少作，我是始终不同意的。

一九九二年，还在“青春网”当实习DJ的袁永兴在录音室放了一首歌给我听：第九届“大学城”比赛的冠军作品《问卜歌》，来自文化大学，竟是用客家话唱的！永兴说，比赛前夜，他看着他们在宿舍屋顶对着星空弹唱，感动得无话可说。衬着激切的刷弦和提琴，谢宇威高亢的嗓音扬起，这是我听到的第一首新生代创作的“新客语歌”：

今夜又是汪汪的月光，月光恁靓一切不如昨？

啊，观音佛祖，妈祖娘娘，义民爷爷，弟子请问啊！

今夜又是炎炎的端阳，稼埕唱山歌的阿伯今何在？

啊！观音佛祖，妈祖娘娘，义民爷爷，弟子请问啊！

今夜又是舒爽的中秋，公厅讲古的叔婆今何在？

啊！观音佛祖，妈祖娘娘，义民爷爷，弟子请问啊！

今夜又是难得的上元，你屋下的人到哪去？

上班的上班，赌博的赌博，签牌的签牌

汤圆没得吃哪……