（你绝对不会相信，在以前充满压力、忙碌不堪的那些年当中，我最高峰的状态是：除了一大堆必须参加的活动之外，我居然还身兼“压力管理”课程的讲师！）

由于某个我不是很明了的原因，从青春期开始，故事和书本中描写的那些出走到乡下田野，买下一座废弃的农庄然后加以修复的人，都让我很着迷。我喜欢阅读（当然是舒适地偎在我的扶手椅上）书中描写的他们第一次和寒冷、泥巴、乱窜的老鼠、古怪的邻居打交道的无奈，还有他们觉得远离红尘真是大错特错的感觉。然后就是他们如何渐渐地，经过很多令人神往而且（时过境迁之后回想起来）非常好玩的冒险，之后梦想成真，最后在呱呱叫的鸭、嘎嘎叫的鹅、刚下的蛋、阳光和一种美好的社群感觉环绕下，过上了幸福快乐的日子。当然，每次的结局都是这样。我猜如果结局不这样——可能为数众多——很多人一定会觉得尴尬。

大约三十五岁前后，对于出走（通常也是深入乡野地区），将自己抛进空旷田野或森林中的一处空地，然后开始利用天然材料盖房子的人，他们的故事也令我着迷。其中一种盖屋的天然材料，是他们用旧的弹簧床架筛除砂砾之后的泥土（对于用泥砖盖屋的人来说，旧的弹簧床架似乎不可或缺），然后用手或脚混合。有时是独自一人干活，有时是和一群从都市来帮忙的朋友一块儿劳动。这些来帮忙的朋友想到可以捏泥巴，边工作边玩，收工之后还可坐在干草堆上大吃通心粉、畅饮红酒，没有人不喜欢。（当然，我们不也一样？）

讲到干草捆，有人发现，你只要用一捆捆压成方形的干草，不用几天工夫就能盖出一栋好到不可思议，而且完全不会破坏生态的屋子。而且，如果那批从都市来的朋友够多，你的通心粉和红酒也足够的话，几天工夫盖好一座干草屋绝对不是一件难事。

然后还有那些配备电锯的人（这种人通常会选择在林间空地上盖房子）。他们砍掉一些经过仔细挑选的树木（还不忘说声“多谢”），创造出美得叫人惊讶的房屋结构，而且通常建在高脚柱上。这些房子，是那种让人愿意相守一辈子的房子。故事中描写那么多建屋的细节，最后一定要提到如何防止白蚁把整间屋子吃光光才算完整。

泥砖屋的美也不逊色，我个人就特别喜欢那类屋子。

我当时以为，简单，来自于我从那些书籍杂志看到和读到的东西。简单，来自于我以外的世界，就像树在自己身上贴新树皮一样。

有一次，我去找一个占星家，他同时也是灵媒，不过那时候他没承认。他的名字叫奥瑞力欧（Aurelio），大大的脸上带着愉快的微笑，嘴里掉了几颗牙，操着浓重的意大利口音。我的一切他无所不知，虽然他以前从未见过我。真令人震惊！他知道我的生活杂七杂八、一点都不简单。他告诉我，有一天我会简化我的生活。

我对奥瑞力欧说，多年来我一直试着放下我的杂乱，放下我的囤积习性，但是不管多么努力，我发现这件事难如上青天。他露出缺了牙的可爱笑容，告诉我不用担心，有一天这些事物会开始自行消失，不必借助他人之手。

在他说话的时候，我脑中浮现出“树上的叶子”这幅景象。如果你想在夏天摘掉叶子，它们会抗拒。但是等到秋天来临，有一天它们就会自动地放下执着，轻摇款摆，飘落到地面。简单，也将是如此。

把我记得的那种甜美的简单，从我的童年带回来，融入我现在的生活中，关键不在于多么费心努力，而是静待发自内在的信号；我记忆中的那种简单，是顺应战时的严竣简朴而生，却因为充满爱的家人而增添了它的美好，他们一心一意为自己挚爱的孩子着想而对我呵护备至。等到我的内在产生足够的改变，能够容许我的“叶子”放下执着，届时它们就会开始一一飘落。那时候，而且唯有到那时候，季节才对。这听起来真好！

即便如此，我还是继续费劲挣扎、热切渴望。我也想要一间泥砖屋。