第二章

“跳下去”

时间是早晨，我蹲在池塘边凝视，想看看蛙族还在不在那里。

不过，我想我错过它们了。要是之前在小路上脚步再轻一点，我可能会看到其中一只。但我总是按捺不住、热切过头。在我的眼睛开始扫描池边的时候，我就听到一个小身躯跳下水，“扑通”一声，消失得无影无踪，接着水面上漾开波纹，一丛丛浮萍随之漂动。这些青蛙占用的空间极小，它跳水这一动作对它们栖息之处的冲击微不足道。我试着做到那样，可是好难。我希望每个人能够跟我一样努力尝试，但是评断他人或告诉他人该做什么，并不是我应该扮演的角色。我唯一能做的是，尽自己最大的努力，遵循甘地的座右铭：“想看到世界有什么改变，你自己就要先做改变。”（Be the change you want to see happen in the world.）我提醒自己——今天的第十次——一切都很好，都是它们应有的样子。最后，我终于放松下来。

在这里，沐浴在阳光中，感觉是这么的安详。

从池塘这一头到对面有野草莓的那一头，距离不到两公尺。此时阳光洒在水面上，我注视着池塘，它好像闪着金光，也扩大了范围。透过半睁半闭的眼睛，我看到金色的岩石黯淡下来，变成黏土淡淡的砖红色，对岸再过去一点的那簇高攀的荨麻，在某种神秘的心智炼金术作用之下消散了，变成一丛尤佳利树。

当年我经常蹲着，就像现在这样蹲着，凝视这一池水，看着水位一天低过一天，一寸降过一寸，然后扫视澳洲这片广袤无垠的天空，期盼飘来一朵雨云。

现在这口小池塘是我在一个炎热的下午，亲手挖出来的；但另外那一个就不是这样，那一个的规模大了好几百倍，是用推土机造出来的，底部还用黏土封住。有一阵子它光溜溜地躺在那儿，像个刚划的伤口，一个咧着大口的洞，上面纵横交错着那台黄色庞然大物轰隆隆来回碾过的履带痕迹。那台机器又挖又掘，折腾了将近一整天。我旁观着，一部分被这种凶残的攻击震慑住，一部分又对那名农夫的技术叹为观止，因为那个庞然大物苦干实干，像个服从的奴隶，乖乖回应他的每一个命令。

最后雨终于下了，水坝蓄满了水，一直淹过坝顶，流入排水道，形成一条小溪，不停歇地流了整整两天。但两天之后，它就没再流淌过。

刚到澳洲的第一个夏天，水坝蓄满水的时候，我在里面游过泳。那时水色犹如加了牛奶的咖啡，底部黏糊糊、软趴趴的泥让人感觉很不舒服。在炙热的艳阳下，最上面约二十公分高的水暖洋洋的，像洗澡水；但往下几层的水，因为漂浮在水中的黏土微粒使得阳光无法穿透，所以出人意表地冷得可怕。我也怕那下面可能会有水蛭钻出来，水蛭让我毛骨悚然。

但那是一项洗礼，一个开始在澳洲丛林过活的开幕典礼。我那白皙、脆弱又裸露的身体与强烈的地、水、火、风四大元素交融在一起，如今这份记忆依然鲜明。当时我必须那样做，即使我从此再也不下去那个水坝里，也要做那么一次。当时我没有意识到，再下水一次的机会竟然再也没有了。

如果我可以像《爱丽丝梦游仙境》的爱丽丝那样，身体缩到和青蛙一样小，那我现在就能够穿过水生防风草，朝着小池塘的对岸滑过去，到那儿的荨麻丛借块凉荫休息、喘气。可是我太庞大了，在晚春时节的这一天的下午两点，我的影子就已经完全横越池塘了。这里绝对没法为我举行浸洗典礼。我永远都无法像蛙族那样用我所有的感官来认识这口池塘。我只能观察它，还有它们，用我的眼睛、耳朵、鼻子，用我的手指拨水，或许也用我的想象力来填补空白。我永远无法真的认识它们身处的这个小世界。我唯一能做的只有看、听、赞叹，还有学习。