“哦？”余微皮笑肉不笑地反问：“那么杜恒月同学，如果我和谁谁那样出双入对，你觉得老师会不说什么吗？”

杜恒月鼓了鼓嘴巴，无话可说。

余微是不相信什么爱情的，不管是少年真心诚意说的‘喜欢你’，还是电视剧里撕心裂肺喊的‘我爱你’……都是不能长久的。

当初再浓烈再深厚的情感，总有一天会耗尽。

这是单亲家庭带给她的最初的爱情观，不可能轻易抹杀掉。

她还记得在很远很远的小时候，爸爸妈妈在晚饭后牵着她散步，一路上遇见许多街坊邻居，大人们停下来说话，她就安静地站在旁边听。

偶尔话题的主角是她，叔叔阿姨伸手来捏一下她的脸，她很开朗地对他们咧嘴笑，得到叔叔阿姨表扬后，爸爸妈妈的笑容和看着她那骄傲和宠爱的眼神，还那样清晰。

但是她已经记不清，是从哪一年开始，家里的笑声逐渐被争吵声取代，妈妈的抱怨越来越多，爸爸抽烟喝酒越来越频繁，她也越来越沉默。

曾经矢志不渝的感情还是变成了对彼此的消耗。

她八岁的那年暑假，一声震耳欲聋的摔门声为这样的消耗划上了句点。

余微站在卧房门口，看着何安裕坚定地拉开门，轻盈地跨出去，她背影随着飘扬的裙角消失在门缝，很短的一个过程，却深刻地留在了余微的脑海里。

那时已经爱上了烟酒的余海埋头坐在沙发里，地板上布满烟蒂，余微一步步地走过去，视线越来越模糊。

最后她在离余海三步之遥的地方停下来，抹了抹脸，转身回到卧房，摔上了门。

可惜……仿佛一夜长大的她靠着门无声地流着眼泪时还在想，可惜自己卧房的门没有大门那么厚实，连摔门的声音都没有何安裕的响亮。

第二天余微光荣地睡过头了，打车到了校门就开始狂奔，还不忘低咒昨晚那该死的梦，和梦里那个她已经五年未见的母亲何安裕。她以前迟到，绝不会如此慌张，但最近早操的纪律抓得很严，如果她又让六班被扣分，赵明一定不会让她好过。

无奈最近她实在霉字当头，刚猫着腰走到操场后沿就被叫住了。

她回头一看，冤家路窄的杜恒泽同学又一脸严肃地拿着花名册门神一样站在梧桐树下。

这次杜恒泽不用反复问她的班级信息，直接翻到初二六班，找到她的名字，没有直接下笔做记号而是看着微喘的她问：“为什么迟到？”

余微叉着腰缓了缓气息，不怎么耐烦地说：“你直接写我迟到就完事了，啰嗦什么啊，我走了。”

转身手臂就被拉住，正不爽的余微深吸一口气回过头来，瞪着他冷冷地说：“你要不要这么烦？！”

“这是要求的程序。”杜恒泽没有松手的意思，眼睛在她脸上游移着，看出她的怒气已经到了临界点，温顺的眉眼间终于看出一丝戾气，但他还是很公式化地说：“要做记录的，请配合一下。”

为什么迟到？

因为梦见往日和睦的家庭和家庭的破裂，所以半夜惊醒辗转难眠，最后迷迷糊糊睡过去，早晨闹钟响了都毫无知觉，也没有人准备好香喷喷的早餐带着笑容来叫她起床。

这样的原因，打死余微也不会说，至少不会对一个陌生人说。

广播表明早操已经进行到跳跃运动，余微控制着在心脏里碰撞的愤怒和悲伤，甩开他的手，无所谓地说：“随便你怎么写！”

说完她转身往教学楼的方向走，反正操都快做完了，她干脆缺席。

“那我写你前晚因钻研如何写好一封英文信睡迟了，可好？”带着轻微笑意的声音从身后传来，余微一愣，黑着脸转身又走到他眼前，仰着头看他，一字一句地问：“你什么意思？！”