好久没出门，也就好久没坐火车了。这次跟单位的同事出去“旅游”，终于上了火车。人多了坐飞机不好玩，坐火车可以东拉西扯聊天逗咳嗽，夕发朝至，一觉就到了。在哪儿睡不是睡啊，火车一晃悠，没准睡得更香。

上大学的时候，和同学吴尖刀坐火车去青海。那时候条件没这么好，坐的是硬板。人多空气浑浊，俩人又无聊，只好趴小桌板上睡觉，一觉醒来，想抽烟，却发现桌子上的打火机不翼而飞。吴尖刀一脸严肃地对我说：“这是一个信号，提醒我们必须严格看管行李。在火车上，什么都是可能丢的。”

所以多了个印象，火车上会丢东西，看了《天下无贼》后，这样的印象就更深了。

所以养成习惯，手机钱包香烟打火机一律揣在身上，睡觉时塞在枕头下面，要表现得像个守财奴一样，这样就不会被偷了。

除了对随身细软仔细惦记以外，还有一件惦记的事情是上厕所。火车上厕所小，要去得排队，而且进站的时候不能使用，这就很麻烦。我是一个很谦让的人，站在过道里抽烟，抽烟的地方和厕所还有两三个人的距离，这样就容易产生误解，别人根本不认为我是在排队，老站到我前面。好在我有耐心，踏实等，最后终于等到了，火车也进站了，乘务员把厕所一锁，彻底绝望。那一站叫丰润，我就是这么记住了这个地名。

除了上厕所，吃饭也是个问题。我那趟车是晚上7点左右开车，和同行的老张商量，路上吃饭吧太张皇，干脆还是去餐车吃吧，边看风景边进晚餐，没准还能见到李冰冰那样的美女抢冰块呢。老张几乎都要被我说服了。可到了火车站，突然间一股不祥的预感冲上心头，我还是和老张进了快餐店。果不其然，开车一问，我们这趟车没有餐车，也不做饭。可怜另一位同事，匆匆忙忙上了车，发现自己要挨饿，那叫一个郁闷。好在火车上卖方便面（只有两个调料包，据说是火车专用面），他就这么凑合着打发了自己的肚子。

老张对夕发朝至颇有微词。他特立独行地认为，在大多数火车夕发朝至的同时，也应该有朝发夕至的火车，尤其是我们这列要经过风景区的火车。这样在路上不仅能看到风景，还能取消卧铺车厢，既多拉了人，又节约了钱。我头一天只睡了三个多小时，打着瞌睡对他表示了赞同，也觉得做什么都不能一刀切，然后就想起我丢打火机的事情来。像我这样缺乏火车锻炼的人，不知道是否能扛得住白天坐车——那还不如坐飞机呢。

火车有一点和飞机逐步接近，就是乘务员的打扮。她们穿上好看的制服裙，像空姐了。可有一点还是和空姐不一样，她们总还是爱居高临下地对待我们这些人，比如窗帘掉了，她会问：“谁把窗帘拉下来了？”其实不是拉的，是那窗帘一蹭就掉。当然了，最让她们具有权威性的，还是那把能开厕所的钥匙。有时候我想，我要是能有一把开厕所的钥匙该多么好。

返程的时候依旧是火车，早晨六点一过就进北京站。睡眼惺忪的人们天蒙蒙亮就排在厕所前，盼着在回北京之前把自己弄爽了。我排着队，更加佩服有人能在东方快车上做出那样复杂的谋杀案来。要是我，早被憋得五迷三道，谁还有心思作案啊？溜溜站了十分钟，乘务员姐姐已经拿着钥匙出现了，而我前面还有三四个人。我咬了咬牙，下决心不给首都环境添堵，于是很悲壮地转身离去。就这样，我带着旅游的快乐和胀得发紧的肚子回到了北京。

出站的时候我一个劲地念叨“有道理”。老张问我什么有道理，我说：“还是朝发夕至好，至少上厕所能从容得多。”