“你想吃肉包子么？”半夜12点吴尖刀凑到我鼻子前问。

当然，我们摸出宿舍，翻过矮墙，由窗子跳到空无一人的黑屋里。这是学生会废弃的办公室，这里有断腿的桌椅，一台破油印机。不久，又有人带来刻好的蜡纸、油墨、白酒、劣质卷烟和肉包子。

我立刻联想到《火星报》，想到第比利斯地下印刷所。那是一个朦胧诗泛滥的时代，诗歌就像尼罗河底的淤泥湮没旷野，让我们感到无比自豪。理想的火花在夜空中闪烁，在吞下四两包子和二两白酒后，我们工作。

油印机呼哧带喘地转动，蜡纸被卷皱，又被小心地展平。在月光和打火机的照耀下，我们印刷，用针线装订，并用钢笔描出每一个模糊的文字。一百零八本完全由学生编辑写作的诗歌杂志就这么出版了。

黎明时，天寒冷到了极点。黑暗中回荡着人们牙齿的颤响。吴尖刀耐不住，点燃了蜡纸，我们围着火光呵气，跺脚，巨大夸张的身影在墙上乱晃。火很快熄灭，大家又在灰烬上撒了尿，防止那些刻了诗歌的纸张死灰复燃。

辛勤的工作让人欣慰，而每个人的报酬仅是两本杂志。这很使人满足了。

过了很多年，当年的朋友早作鸟兽散，不过那两本诗集还在。在嘈杂的世事间，翻翻这东西，想想那个寂静的、气味混杂的夜晚，人就能神清气爽起来。

文学和肉包子都让人怀恋至今。