看见马拉多纳胖成那样，看见普拉蒂尼头发都白了，看见贝肯鲍尔秃了顶，心里就不由得郁闷起来。他们在变老，说明我也在变老。

我是从1981年开始看足球的，那年中国队参加预选赛，对手里最强的据说是科威特队。结果到了北京的工体，科威特队就傻了，人山人海啊。震耳欲聋的喊声里，他们连点球都没罚进去，让中国队结实地打了个3∶0。后来又和沙特队踢，中国队上半场丢了两个球，下半场一下子灌回去四个，荡气回肠。

那一次中国队早早就踢完了比赛，放假了。还剩最后一场，沙特主场和新西兰，如果新西兰和沙特踢成5∶1，那么积分净胜球什么的就和中国队一样了，两个队就得加赛。凭着沙特的实力，怎么也不会输到这个份上啊。当时没有放水这个概念，觉得谁踢球都得为了国家荣誉。万万没想到的是，还真踢成了5∶1。中国队仓促集合去跟人家加赛，输了，让人算计得可真叫惨。

1982年的世界杯每天只转播一场，半夜三更要扛着看球，家长不干了。那时我还上中学呢，到点不睡觉可是犯了大忌，更何况还是考试的时节。于是我就在大人睡着的时候，偷偷把那个9英寸电视搬过来，拧没声了看。看完后还得找挂历纸，在背面用彩色水笔画一张“世界杯快报”，吭哧吭哧画一个多小时，谁进球了，怎么踢的，一一画好写明，这也得干上个把小时。到了早晨，再听电台新闻里播报没转播的两场球的比分，填上，然后把这张纸宝贝般地带到学校，给同学传阅。大家都看不成球，全指着这张纸呢。

我没想到的是，到了1998年的世界杯，我还真和同事们办了张“世界杯特刊”。每天早晨5点半最后一场比赛结束的时候还在写稿子想标题，到了7点，报纸已经在地铁里卖了。这张报纸让全北京熬不了夜的人在第一时间知道比赛的结果。路透社还拍了一张特刊挂在报摊上的大照片，报道的内容是“世界杯热潮席卷中国首都”。可不是嘛，球踢完了欧洲那边的人都洗洗睡了，美洲那边还是黄昏，这张报纸，没准还真是全世界出得最早的报纸呢——在中国，没一家比我们快。

还是说看球吧。每当世界杯要来的时候，真正的球迷都寝食难安，开始算计着翘班了，好像对待女友老婆，也格外地温柔体贴。目的很明显，过两天老子要闭关看球了，预防针早点打。

最近几年情况变好了点，因为不少女孩也被煽乎得爱看世界杯了。她们看球是为了追星，不过爱追不追，只要爱看，那就算是志同道合。所以说，最好的办法，就是撺掇自己的女人看球，如果再摊上一个球瘾特大的上司，那可真是可遇而不可求的幸福。

我准备得最充分的一次世界杯，是1994年。那年球在美国踢，黑夜白天和咱们这正相反。于是我就买了一个不锈钢小餐车，上面放满西瓜果汁啤酒香肠，边看边吃那叫一个爽。但这还不是最痛快的。最痛快的一次是2002年，没时差，我又正好没上班，于是就剃了一个大秃瓢，上身是海南岛的那种花花绿绿的短袖“岛服”，下身是一大裤衩，脚下趿拉板，手中大蒲扇，头一场在饭馆，第二场去酒吧，第三场回到家里躺沙发上，看完写点评论，那生活叫一个充实。

算起来，我已经连续五届，看世界杯看得一场不落了。五届，就是二十年啊。下次还能看完整版吗？在电视里看见以前好多大牌都英雄迟暮的样子，心里也打鼓，就算有体力也未必有时间，就算有时间也未必有那份逍遥的心情啊。

人生真如白驹过隙，折合一下，人这一辈子，不就是十几届世界杯吗？要是只算全须全尾看下来的，总共也没几回了。不过话说回来，也正是因为有了这么个可惦记的事情，我还会觉得生活是快乐的，偶尔甚至还盼着时光快些过。世界杯算是个人生亮点，四年才让自己痛快一次，不能算奢侈。