恐惧让我无法呼吸

——读上官午夜《天劫》

作者：蒲岸

劫字多义，在上官午夜的书里，这个字的含义显然是“劫数”二字的简化。劫数，本是佛家用语，是指注定的灾难。既然注定，那就无可逃避。而一个“天”字，更是强化了这一概念。我想，这就是《天劫》这个书名的本义所指。姑且抛开唯物唯心等形而上的哲学争议——那是哲学家们的课题，让我们走进上官午夜所描绘的故事里。

一个小山村，一个伴着一股莫名其妙的浓烟出生的女孩儿。于是她叫古小烟，于是她被认为命中带劫，于是围绕在她身边的种种诡异之事也就顺理成章地成为最好的注脚——劫数无可逃避，恐惧无可逃避。

所谓恐惧，是人们对面已经降临或者即将的灾难时所产生的一种自然的心理反映。它既可以来源于现实存在，也可以来源于自我意识中的假象。无论是前者还是后者，无论危险是不是真实存在，在我们的心理反映上，效果是一致的。更何况两者在很多情况下是交织纠缠在一起的。我相信每一个思维正常的人，都曾经在生命的不同阶段，或多或少地经历过或大或小的恐惧。但是，你能想像生活在每一天都被恐惧包围的世界里吗？今天，有一个人被割下脸皮，血淋淋地站在你面前。明天，又有一个人在夜静更深时敲你的门，要向你借一把可以分尸的锯子。后天，你的容貌突然变成了一个陌生人，而灵魂却依然是你自己，你知道一切都不对，可不知道事情错在哪里？……这就是上官午夜笔下，古小烟的世界。倘若，我们处在那样的世界里，试问——我们的心理承受能力可以支撑我们多久而不崩溃？一生？几十年？十几年？就我自己而言，怕是一周都不到。幸好，我不是古小烟。幸好，我读《天劫》只用了三天。三天恐惧弥漫的日子，对我，已经足以刻骨铭心了。所以，对于上官午夜渲染恐怖的能力，我无法不折服。戏法人人会变，巧妙各有不同。说实在的，用文字渲染恐怖并不是什么难事，难的是洋洋洒洒十几万字下来，这种恐怖的气氛绵绵不绝，时时刻刻像空气一样存在，让每一次呼吸都成为一次挑战。这种功力，并非轻而易举就能做到。如果不信，我劝你像我一样，拿出三天的时间来读《天劫》，来感受一下古小烟的世界。三天的恐惧，不是灾难，而是享受，是生命中的一次体验。这样的体验——值！

《天劫》的故事核有三个。其一是古小烟的奶奶所主导，其二是芬姨所主导，其三是米阳所主导。爱情、亲情、金钱……甚至于有钱人无聊至极的游戏，无论出于何种目的，其实都折射出人性的丑恶或者善良。天下无鬼，鬼来自于人心。古小烟就是上官午夜的一块通灵宝玉，与其说她命中带劫，不如说她是为劫而生。上官午夜大概有一颗无比坚韧的心。在她的笔下，三个交织纠缠的故事来自于三个不同的阴谋，阴差阳错，古小烟不幸成为三个故事唯一的交集。一个弱弱的女孩儿，便一次又一次地经历着匪夷所思的恐惧和苦难。上官午夜的高明之处不仅仅在于故事本身的精彩，更在于字里行间时时透出的悲悯情怀。每一个故事核被剥开之后，我们看到的不是仇恨，而是无奈。没有复仇的快意，只有揪心的疼痛。疼痛过后，让我们学会思考、学会原谅。

因个性使然，我对于文字是极其挑剔的，对于不修边幅的语言有着本能的排斥。写一部小说有如炒一盘菜，故事其实只不过是原料——人参燕窝或者萝卜白菜，结构有如刀功——切片切丁或者切丝切块，而烹饪的功夫全在于文字。正如，有人能将人参燕窝糟蹋的面目全非，有人能将萝卜白菜调制的清新爽口。一样的故事，在不同作者笔下会完全呈现出两种效果。所幸的是，上官午夜的文字少有的干净，行云流水，赏心悦目。好的故事，好的文字，相得益彰。读这样的书，犹如面对一盘精致的家常小炒，不仅让人食欲大增，而且绝对让人吃得舒服。

此前，我对上官午夜一无所知。此后，我对上官午夜再难小觑。

（蒲岸，知名悬疑小说家，被誉为“悬疑鬼才”，著作出版有长篇悬疑小说《红绫扇》、《梵天之眼》。）

与恐怖息息相关的生活，快刀读《天劫》