“这样的下午，当然是待在家里，听着大雨的声音，顺便睡懒觉，或者，听音乐看碟也是好的。”他说得理所当然，手放在桌上。我和他，都是幸运儿，没有为了生计奔波过，雨天带给我们的，尽是些美好。我垂着眼睛，看着他的手指，窗外是哗哗的大雨声，气势磅礴，好像永远都停不下来。那些零落的行人，抱头跑着。可是在这里，干燥而舒适，只有他的手指，在我眼前，白净而修长。突然听到自己的声音，轻轻的：“小巷里是我的老家，家里有音乐，还有很多原版的老片。”

没有抬头望他，想必自己的脸，还是红着的。那只手伸过来，摸我的头发，他的声音，低而柔和：“这么好，留白。”

跑到家里的时候，两个人全身都淋透了。这个小小的公寓，我自己都很少来。老式的大楼，年份已经久远，走道里暗沉沉的。要从包里掏出钥匙，空闲的那只手却仍旧被他紧紧攥住，潮湿的，不知是雨水，还是汗水。好不容易打开门，一闪神，门已经被他用手合上，随即唇上的柔软压了下来。我不由后退一步，砰的一声，背靠到墙上。身体被他的手紧紧圈住，灼热的。他在说话，因为唇齿相交，声音模糊而压抑，听不清，依稀是在念我的名字，“留白，留白”。

一切突然变得顺理成章，我们像两只饥渴已久的野兽，全凭本能行事。公寓这么小，他抱起我，轻而易举地找到卧室。我们倒在床上，喘息着，剥去对方身上的累赘。他年轻的身体，在微暗的空间里好像发着光，门窗紧闭的房间，变得一片凌乱。我们纠缠在一起，好像久别重逢的情人，对方的身体，全然陌生的，可是却奇迹般地感觉熟悉。他进入的时候，我发出一声满足的唔咽。好像被填满的，不只是身体，被填满的，是那些数不清的独自醒来的凄凉夜晚。那些一个人在车里默默流泪的早晨与黄昏，还有那些心口上破碎已久，久到以为谁都看不出来的伤口。

他的眼睛在昏暗中发着光，紧紧地盯着我，久违的快感螺旋般越放越大，身体的愉悦让我晕眩。他的声音在高潮即将到来的喘息里撞进我的耳膜，“留白，我爱你，我爱你。”

爱我，他在说爱我。晕眩感突然散去，我睁大眼睛望着他，咬字清晰地说：“你都不知道自己在说什么。”

“我知道自己在说什么。”激情并射的那一刻，他在我身上颤抖，然后回答了我。