到了四月的时候，春意渐浓，我的心情也被满目春光带的好了许多。

自那天第一次听说小楼之后已经过了有四五天了，他没有找过我，我的梦境在阳光底下也变成了自己的笑料，但小楼却越发真实起来，女人的想象力是惊人的。

有关我长得与京中名妓极像的流言慢慢开始蔓延，连下人看我的眼光都开始带了几分讥诮。这让我想起来，《红楼梦》里的林妹妹因为被众人说与一个戏子相像而悲愤莫名的典故，但我不是林妹妹，我还是照常过我的日子——我介意的并非名声。

辜负春光是不可饶恕的，我只是想安静地享受这样美好的春天，尽管这春天和我一样被囚在这个院落里。

福晋在吩咐完事情之后，特意把我留了下来。

“我瞧着你也是一个本分的人，所以那时才要了你。这几个月来，我仔细看了，果然是不错的，就是不明白你怎么就这么容易招人话柄呢？”福晋并不停下手中的女工，眼睛不看我，一番话说得心平气和。

我能说什么？我该说什么？窗外的阳光正好，落在我的脚上，我盯着那一点点的明亮，心里涌上的是说不清的绝望。

我和她，和他，和这里的任何一个人都是不同的，不是比他们好，也不是比他们坏，只是，和他们完全格格不入的。我原以为我会适应这一切，但显然我错误地估计了自己的能力。

就像现在，我憎恶她这样无关痛痒的语气，无关痛痒的态度，讨论一件无关痛痒的事情。

她见我不说话，叹了一口气，说：“外面的那些废话，你不需理会，府上的人，我会好好管教，最近他们也是懈怠了不少。咱们家爷最憎这些风言风语的，耳根子最要清净的一个人。你自己也放宽了心，但要小心做事。明白吗？”

我忍住放声大笑的冲动，规规矩矩地行了个礼说：“是，奴婢明白。”

我明白了什么？

下午的时候一个人坐在一棵树下面练字，写的是李之仪的《南乡子》。写了几张之后，干脆只拣自己喜欢的几句写。

“步懒恰寻床，卧看游丝到地长。”我把这句话写了不下二十遍。抬头看看树荫间漏下的点点碎金，想象着一个纤细的女人穿着薄纱在午后慵懒地躺在卧榻上，透过卷帘看无边春色，一头青丝垂落到地。

我抿着嘴笑了。

当天晚上，他又让我侍寝了。

“最近都在忙些什么？”他问我。

这似乎是他的一个习惯，之前或者之后总要聊聊天。

“帮着福晋看看账本，跟着兰格格整理过年的存货和礼品。”我一边梳头一边说。

“我是问你自己都干了些什么。”他的声音很平静。

思考。我空闲的时间都用来思考了。思考你到底是我的什么人。思考那个四合院是不是我的魔障。思考小楼是怎样的女人。思考我要怎样才可以开心地活下去。

我虚弱地笑了起来：“我自己？思宠啊，思得病都出来了。”

他笑了起来，坐在床边，说：“这能算个笑话吗？”他似乎全然忘记了几天前的那场尴尬。

然后就是沉默。我在吹灭蜡烛的时候很想问他是否知道小楼。在我陷入黑暗的一瞬间，他抱住了我，用吻封住了我的唇。也让我把这个愚蠢的问题咽了回去，是的，就如此刻，他拥住的人是我，那就足够。我之所以执著于小楼这个疑问，只不过是因为任何一个女人都不能忍受自己被当做替身。

我还没有爱他到不能自拔的地步，这才是问题的关键。

他睡熟的时候，我还睁着眼睛炯炯地看着漆黑的窗户，因着春的气息，外面似乎也不再那么阴森可怖。

我伸出手，顺着他的额头轻轻拂过他的鼻子，直到他的唇。他的唇抿得紧紧的，看上去有些紧张。轻轻拢了拢他的头发，看着他安静的面容，我含混地轻轻地吐出他的名字：“胤■。”

这是我第一次叫他的名字，没有得到任何人的允许。我又要笑得流眼泪了——连叫丈夫的名字都得轻轻的，不能让他听见。