我算不上铁杆棒球迷，可是，连我都称他“乔”，人人都叫他“乔”。他仿佛就是住在隔壁的邻居，同一街区的伙伴。他既像尊长又像朋友。对成千上万的球迷来说，他是如此熟悉而亲近，当他们见到他时，会大声叫喊：“好伙计，乔！”可是，他和这些人素昧平生，从没握过手，也未曾亲耳听到过他们的祝福。

乔?托尔是每个人心中的典范。当投手搞砸了一局时，他会前去安慰；当球队大获全胜时，他也会喜极而泣。在运动场上，他毫不掩饰自己的感情，还时不时地低调幽默一把。他给人的感觉舒服极了，绝不矫情造作。

我知道这样听起来有些老土，但作为一个意大利裔美国人（还夹杂着一点爱尔兰血统），我真的为乔感到骄傲。他是好样的。经历了那么多磨难，他的尊严和那股子决心始终没变。

他是我们的榜样。不自艾自怜，也不怨天尤人，多大的难处，都自己扛。

他从容的气度和强大的自制，也许是在童年时形成的。儿时的他生活在纽约的黑人区伯克利，他体重肥胖而自尊心极强。显然，乔缺乏哥哥弗兰克那样的运动天赋，这些天赋让弗兰克加入了一支重要的棒球联队。在那些早年看过乔参加棒球比赛的批评者眼中，年轻的乔?托尔仅仅是个毫无速度可言的胖小子。

面对如此巨大的困难和障碍，许多人对他持怀疑态度。要在很短的时间内证明自己的实力，还有许多问题亟待解决。然而事实证明，他做到了，让所有人都对他充满信心。

他追随哥哥加入了美国职业棒球联盟。2001年《财富》杂志刊登了一篇关于乔的传略，文章称赞乔，罕见的激励运动员的能力，并把原因归之于他本人曾经当过运动员，而且是一位极其优秀的运动员。

他穿着运动服度过了16个年头，多半时间在亚特兰大勇士队、圣路易斯红雀队和他加盟的第一支纽约棒球队——大都会队担任接球手。这段经历让他明白了什么是低潮（它们怎样来，怎样去），什么是击球率（它们如何起落）。这段经历当然也让他学会了如何与难缠的队员相处，又怎样应付苛刻的老板。亚特兰大的特德?特纳和圣路易斯的奥古斯特?布希三世被认为是棒球界最强硬的两个老板，他们对乔所做的每一件事都要仔细考察。当他是队员时如此，后来乔当了经理时也一样。

乔还遭受了大哥罗科英年早逝的打击。稍后，他的另一个哥哥弗兰克又身患重病，绝望地等待着心脏移植。现在，弗兰克已退休。

帮助乔承受了这一切打击，并最终走出低谷的，是他的家人间异乎寻常的亲密关系。托尔的家庭就如同我们每个人的家庭，可它又和别的家庭不同。在经历了所有这一切之后，他们仍然和睦融洽，互相帮助，彼此扶持。

当乔从队员转成教练后，他遇到了更多的问题。因为这个转型非同一般，需要与做队员时完全不同的技能。在来到扬基前，他作为经理曾三次被自己效过力的球队解雇。在他为大都会队、勇士队和红雀队服务的那些年，他的失败次数超过一千次。

对他的指责每次都一样——他与队员们的关系过于密切，他对他们娇宠多于激励。

就在这时，扬基队的老板乔治?斯坦布雷纳为乔在布鲁克林区提供了一份更重要的工作。

乔说，好运总是这样降临。可我却认为机会只垂青那些付出最多、努力最多的人。乔的这次特殊机会是他凭自己的辛苦努力赢得的。他在棒球界辗转十多年，在一次次“失败”和被解雇之后，他终于迈上了自己事业生涯中最重要、最具有挑战性的岗位。

他当上了纽约扬基队的经理，这是棒球史上一支最著名、最成功的球队。即使以特纳和布希的标准来衡量，它的老板也是极其严厉、极其苛刻的。

托尔的批评者们认定，他在布鲁克林的日子长不了。可不是嘛，想想看，这个性格平和、谨慎的家伙，从来不会吹胡子瞪眼，怎么可能在斯坦布雷纳手下干得长久呢？斯坦布雷纳的人生使命似乎就是打垮他的经理们。