父亲死的那年我才七岁。他闹的是急性肠炎，我一辈子也不会忘记他在后院懒汉凳上痛得打滚的情形，村里的拖拉机载到乡卫生院门口就没气了。母亲举着灵幡、喊着父亲的名字招了七天魂，第八天就牵着我改嫁了，因为父亲的棺材还停在卫生院门口没钱下葬。

后爸有两个儿子，我们仨兄弟上同一所小学，他们总是高高兴兴地一边一个牵我去上学，但一个学期没念完我就再也不去了。母亲骂我没出息，打我之前自己先大哭一场，实在受不了，我就背上书包进城了。我没告诉母亲逃学的原因，说了她也不会信，两个哥哥有这么个爱好，他们中的一个先找偏僻的角落屙屎，然后兄弟联手按下我的头去闻。

在城里，我拜了个“吃千家”的师傅，吃千家知道吗？就是讨饭的意思。他卷起一边破烂不堪的裤管，露出一条麻杆似的废腿，什么也不说就有人往他面前的破碗里扔钱。小钱他留碗里，大钱一下来就进兜了。听我说要拜师，他问我有没有拜师礼？我卸下书包给他，就这。他满意地笑了，当场赏了一个冷馒头。

晚上，师傅领我回到他住的招待所，换上整整齐齐的衣服，上街吃起了牛肉面。回房间他铺开一张大白纸写求助书，大概意思是河南老家发大水，什么鸟都淹了，只好领儿子到南方来向好心人求助。第二天，师傅为我换上破衣裳，选好位置后摊开求助书，让我跪在里头，外头压上我的课本和笔盒。到晚上收铺，师傅开心地笑了，肯定是收获更大的缘故。我们不但吃牛肉面，还一人啃了一个鸡翅膀。

虽说啃上了鸡翅膀，可是整天跪着谁受得了？后来我就离开师傅学上了“淘金”，社会上叫扒手。进了两趟少管所我就不干了，不是少管所吃不消，主要是淘金太危险，背时撞上个憨男人，揍个半死。伤药是随身带，被揍了就往嘴里塞，但爬不动是常有的事，伤药根本不管用。

刚练淘金，要用个蛇皮袋什么的挡一挡，相准了靠上去，钱不能一下掏，得分几次才不会察觉。万一手被逮住了，甩掉拼命跑，路线当然是事先选好的。那时候我天天练跑步，串小巷没几个人能追得上我的。所以，你们看路边肘上披个空袋子东张西望的，肯定是我同行。老淘金是分辨不出来的，他就是平常人，偶尔出手万无一失。

抬头不见低头见，同一座城里讨生活，街头巷尾的免不了要遇上师傅。他得知我干上淘金这一行十分惋惜，总是劝我，“三百六十行，行行出状元，不管干哪一行都是为了生计，唯一不能干的就是偷。我要饭走到天涯海角，官不欺民不赶，哪像你一个小偷，过街老鼠人人喊打。”

师傅老谋深算说得对，以后改拎包就安全多了。我们管拎包叫“钓鱼”，几个同道也就叫“钓鱼帮”。拎包只有拎女人的包，男人就是有包也是腰包，往肚皮上一系，没法拎的。女人挎在肩头的包也拎不得，硬要拎来，就叫抢劫了。我专拎女人搁在单车篮子里的包。我也骑单车，车头篮子卧根篾片，有了目标慢慢跟上，捏住蔑片伸进她的后轮。她听到噼噼啪啪响，停车瞧瞧是怎么回事，蹲下来拔蔑片，铁篮里的坤包就是你的了。我拉开链条，挑出现金和首饰，包扔到路边。她有兴趣追来的话，还可以捡回她的坤包和里面的证件、口红、钥匙、卫生纸，损失不是太严重，她不会报案。

钱我从来不数，往抽屉一丢了事，要问我哪次有多少得手，我真不知道。派出所每次提审我都答不上来，因为确实记不清，得手了往里丢要用时往外拿。怎么做才能保密？那就是连自己都搞不清楚的事情就能保密。

这次本来也没事，我徒弟给巡警当场逮了，供认我是钓鱼帮的帮主。他们守在路边认，我徒弟一指，巡警就和和气气地把我领到派出所。派出所长是老交道了，他让我坦白，我说我坦不白。他就动手打，边打边说，反正没有证人，我也坦不白。

我是不会招供的，招了就要判刑，不招大不了劳教，满贯也就三年。劳教所有的是熟人，我都想不起是几进几出了。就说这看守所吧，做个内役舒服死了，好吃好喝不说，还能进城买煤买米买日用，自由得跟他娘的管教干部差不多。

帮主是在里间的通铺上汇报案情的，外间让给大家晒太阳。九爷坐在一叠被子上一言不发，就这么微笑着俯视帮主，帮主不耐烦了，站起来揉揉酸麻的大腿说：

“我就这点破事，连心带肺全掏出来了，风油精总该回娘家了吧？”

帮主看到两排雪白的细牙寒光闪烁，那是九爷在说话：“我还没提问题哩。”

“那就赶快提呀，急死人了。”帮主心中一烦又打了个响亮的喷嚏。

九爷穿上拖鞋、下了通铺、抖直裤管，优雅地竖起食指说：“你细听，什么在响？”