6

国家信访局坐落在北京市西城区西皇城根北街，虽然陈之行抵京的时候正是黑夜，他也仍然轻车熟路地找到了那里。到承新一年间，这已是他第五次亲自到北京接访了。何止是国家信访局，高法、高检、天安门广场、中纪委等等上访群众经常聚集的地方，陈之行都是轻车熟路。

承新的上访量是令人震惊的。在陈之行来承新的头一年，全年十五万件，平均每天四百到六百件。堵塞路桥、游行示威、甚至围攻政府成了家常便饭。

陈之行到承新的第二天，就赶上了承新城有史以来规模最大的一次群众游行——3万多人啊！眼看着局面失控，老天突降大雨，冰凉的秋雨浇散了人群，也把新官上任的陈之行的心浇得冰凉冰凉的。

北京也在下雨。

陈之行拗不过赵晓，只好让赵晓陪着他往信访局的大门走。路灯下，陈之行看见有五六十个农民面孔的人或打着伞，或披着雨衣，或站或蹲或坐在雨里。陈之行加快脚步走近，人群中有人认出了他，喊着：“陈书记来了！陈书记来了！”

陈之行第一眼看到的是一位老者，陈之行走过去，情难自禁地紧紧握住老人家的手。老人家看上去有七十来岁，一张口，嘴里几乎没有牙齿。陈之行说不出话来，他一直在努力克服却始终难以克服这个弱点——一看见上了年纪的农民，就说不出话来——因为，他会想起他的父亲。

陈之行的父母都是农民，陈之行是地地道道的农村孩子，上了小学，才有一双像样的鞋子。砍柴、打草、种地、喂猪……什么苦活都干过。父亲在他十二岁那年，突发脑出血倒在玉米地里，被人发现的时候，已经不行了。父亲刚过四十岁，牙就掉得差不多了，一直到四十五岁死去，也没舍得镶牙。国民的牙齿保健情况可以折射出一个国家的富裕文明程度，陈之行总在想，什么时候中国的农民才都能亮出一口整齐结实的白牙齿呢？什么时候中国的农民才都会过上好日子呢？

想到父亲，想到农民，陈之行哽住了。

大学时代的陈之行，选择的是金融专业，他希望毕业后能为国家的经济建设出一份力；考研时，陈之行深思熟虑之后，选择了法律专业。那时候，他已经很了解自己，希望能用无情的法律来修正“多情”的自己。男人，不需要太感性。可是，此刻，陈之行终于知道，自己到底还是自己——心灵深处的柔软依然柔软，比年轻气盛的时候更加柔软。