1896年，63岁的勃拉姆斯收到了克拉拉的死讯，这位老人家身在瑞士，不知道怎样跌跌撞撞赶到火车站，要赶去法兰克福见自己心爱的女人最后一面。不幸的是，这个忧伤的老人坐错了方向，等两天后，他终于找对路来到目的地时，已经是黄土垄中，佳人薄命。

老人家拿出小提琴，在克拉拉的墓前拉了一首曲子，没有人知道是什么，其实也不需要知道是什么，那是43年蕴藏的爱情，43年说不出口的思念，现在他终于能大胆说出来了，可是那个女子却再也听不到了。克拉拉死后的第二年，勃拉姆斯在维也纳追随她而去。他死后，汉堡港的所有船只为他下半旗，并且鸣笛致哀。因为勃拉姆斯出生于汉堡，他是汉堡的骄傲。

以一个外行的角度，一口气讲完了三个音乐家的故事。要说这三个音乐家有什么联系，除了音乐上的某种传承，就是他们都代表着连续的三个古典音乐的伟大时代。但是老杨把这三个人挑出来跟大家认识，最主要的原因，是他们都来自我们将要访问的那个国家——德意志。

这三位在音乐史上被共称为“3B”，称号不太好听，因为他们三个的名字都以B开头。无论哪个国家出了这3B，都可以说自己是音乐史的栋梁了，可德国不仅仅是只有这3B而已，大致点算一下德国籍的音乐家，包括：亨德尔、舒曼、瓦格纳、门德尔松、韦伯等等。我们这只是说的国家概念上的德国，如果推广到广义的德意志概念，不得了啦：海顿、莫扎特、舒伯特、施特劳斯家族、马勒、卡拉扬……

现在大家知道了，不上音乐课怎么好意思去德国串门子呢！但是仅仅是音乐还不够，如果说这些音乐家是德意志的一片星空，他家肯定还有另一片星空，一样的耀眼，那就是哲学家。德国的哲学家简直就像是当地特产了，如同东北的人参鹿茸乌拉草，而那些闻大名如雷贯耳的哲学家，几乎都出自德国。康德、黑格尔、叔本华、尼采、席勒，当然不能忘记马克思、恩格斯两位跟咱们很熟的人，以及把很多人分析神经了的弗洛依德。

一个地区同时盛产音乐家和哲学家是非常奇怪的，感觉将松树和水仙种在一块地里。我一直认为音乐是天性的释放，而哲学应该是理性的沉淀；音乐使复杂的事情简单，要么愉悦要么忧伤；哲学则非要把简单的事情搞复杂，愉悦的时候要分析忧伤，忧伤的时候要解构愉悦。但是在德意志，音乐和哲学是一个完美的统一体，音乐家和哲学家两片星空交织出神奇的光辉，上面说过的舒曼和勃拉姆斯都有哲学的学位，而尼采也曾是个半吊子的作曲家。

看到这些震烁古今的名字，我们好奇什么样的土地这样的人杰地灵。这实在是一个高贵而伟大的民族，就算它也曾诞生过几个狂人，让世界不安宁，但它依然是伟大的，它的自律、自省和严谨值得所有人尊敬，让我们带一颗肃穆的心去敲门吧，跟德意志人一起走过他们的历史……