说诗一提“当下”，似乎你必须使用“沉寂”、“低潮”、“衰败”一类晦气的词才能够与一般读者找到共同语言，似乎由此才可以说开去似的--在此我高声拒绝！因为这远非事实--那么是否与此相反的特征就是“诗歌在当下”的真相呢？这又让我迷茫了……

有人在对“高潮”的怀念中指认“当下”为“低潮”，那么就让我们看看那些“高潮”的真伪：1970年代末，那从北京劳动人民文化宫里传出的诗歌朗诵声被一部分人怀念着，那不过是思想启蒙之初人们对于某种信息的渴望，诗歌便成为这种信息的传声筒，话剧演员用他们字正腔圆的嗓子喊一声：“XXX来到我们中间了！”便足以叫人热血沸腾；1990年代初，汪国真、席慕容的热销被一部分人怀念着，与其说那是商业时代的先声不如说是“真空年代”的“心灵鸡汤”罢了，浅浅的格言、软软的情调让少男少女小小的舒服了一下；1980年代初，朦胧诗论争所引起的喧哗被一部分人怀念着，可那些反对的声音似乎也太过于弱智甚至白痴，似乎已经无法反衬朦胧诗的价值，而在今天朦胧诗又成了学院老朽手中量度新创作的一把戒尺，那些爱把他乡当故乡的朦胧诗人们，今天的写作已经尴尬到了只剩几个字儿没认全的“汉学家”能够领悟其“好”了；1980年代中期，轰轰烈烈的“第三代诗歌运动”被一部分人怀念着，那可真是一场纯粹的“运动”啊！当“运动”过去，你发现“诗人”没了，诗歌随着一代人的青春远去而告消失……

这就是我们曾有过的所谓“高潮”--我们有的不过是“伪高潮”。

新旧世纪之交，所有以事件和某种契机试图将诗歌重新引向如此“高潮”的努力都被证明是徒劳无趣的，譬如说“盘峰论争”，我以为那是中国诗歌“路线斗争”的最后一次--其中含量很大的与蒙昧做斗争的成分又证明着它的无聊，论争之后的五年来，一方几乎无诗，另一方中的“第三代”被人说成是“救过来，又死了”。譬如“下半身”，不过是把“青春写作”在时间面前的有限性又重新证明了一回。譬如“非非”生出的“橡皮”，网络时代的“他们”，此种背时的流派企图已经变得十分滑稽，说它像俱乐部，其实是幼稚园……网络么？这是多大的一个时代契机啊！可是，它可以改变我们的生活但却无法改变我们的诗歌！

那么我们是否曾有过一个真正的“高潮”？也许有人会提到唐朝。

为了写《唐》，多少夜晚，我曾静思默想过那个“诗歌的盛世”，就在我屁股下面的这座被叫做“长安”的城市的街道上，有多少丧魂落魄的人儿踉跄走过，如孤魂野鬼--李白、杜甫、甚至王维就走在他们中间，那个“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的唐朝也是一个“饿死诗人”的时代啊！我们在对历史的仰视中虚构并美化着什么？！但有一点可以肯定，是他们与我们的不同：李白从未考虑过“身体写作”、“诗言体”之类的鸟问题，杜甫也不晓得“悲悯”和“承担”这类鸟词的大意义，王维不知“纯诗”抑或“纯粹的诗歌”怎么写，即使他做了僧人也不会有人致敬的……

说穿了，我们这些现在活着的写诗者都是从1840年那个最深的臭水沟中爬出来的，在浮出水面的升腾中带出了多少不中不西的杂碎！现在我们终于来到了水面的一只船上，终于有人看明白了说：所谓“诗歌的盛世”，所谓“伟大的诗国”，其实只需要有三个人灵魂附体的真身和灵魂出窍的写作，就够了！