5

比方说你起先把自己创造的平台建得过小的话，活儿可能会很快玩得精一些，也容易早熟，但再往前问题也就出现了。从最近的成果看，我比较看好徐江、沈浩波、马非、尹丽川的写作，质地好，底气足，干劲大，这是素质全面、才华开阔、职业精神、生命力强使然。

以上是我在2003年8月回答青年诗人朱白书面提问时写下的一段话，从中已经能够看出：我试图对创作中“早熟”以及相反的“晚成”现象做出诗内的破解。今年也才27岁的沈浩波却是“晚成”的，因为他在25岁之前没有人公开说他是个“天才”，考虑到他在我认识他之后的近6年来，在诗上所花的心血和功夫比他的同代人更多，我更愿强调其“晚”并加以探究。

可以说，沈浩波是“70后诗人”中惟一一个可以与我对谈理论的人，在北京的饭桌上，其他的“70后”招架不住躲到一边去了，我们谈。能否与我彻夜谈诗是我深交朋友的一大标志：徐江如此、唐欣如此、于坚如此、韩东如此，小沈很小的时候就如此，6年前我们初次见面的那一晚，在中岛所居的污水横流的地下室里，我们曾臭脚对臭脚地谈了大半夜，一夜飞越过中国诗歌的大半山河，过去和未来。我欣赏他的学养和素质、抱负、使命感乃至野心--难道我不是个野心勃勃并愿意公然示人以壮声威者吗？唐欣在评论中说我的话亦可以用来说小沈：“身体好，管得宽。”但在当时以及后来的几年中我忽略了：一个知晓天下好诗对自己过早地要求过高的青年很可能会对自己的写作带来阶段性的不利，别看这小子外表上出名风光，其实他写得很累，创作的深处有一份恐怕连他自己都意识不到的苦--苦涩的苦！而他身边或远方的“才子”（也含“才女”）们却有一份轻装上阵挥洒性情的青春快乐！他们写得很乐！诚如老唐（欣）所说，我“管得宽”，而且不单是在诗内，今天有谁记得赵剑华？有谁知道羽毛球史上著名的“赵剑华现象”？那是一个天才的禀赋极高的羽毛球运动员，是小沈之江苏老乡，在其当打之年他空有最好的技术却未有最佳的战绩（始终被那时的一代王者杨阳罩着），为什么？问题出在他的心理上，他是一个天生的完美主义者，对自己要求太高，逼得太狠，希望将每一球都打成不朽的“绝杀”。赵剑华当年确实打出过许多被载入教科书的经典球，但其失误率亦是高手之中最高的。1991年，他在杨阳退役之后终于迟到性地登上了世界冠军的宝座，有记者问教练：“决赛之前你对他说了什么？”教练回答说：“我对他说的是：你可以继续打坏！”

2002年之前的沈浩波就是一个需要你告诉他“你可以写坏”来帮他松绑的诗人，他面临的是在自己施加的重压之下怎样在具体的写作中重返一颗平常心的问题，好在他自己挺过了这个阶段。现在我按传统的思维方式去回忆：他是怎么在2002年的下半年里一下子全面地好起来的？遇到了一个怎样的“契机”？我甚至回忆起了查尔斯·布考斯基加以他的影响……但精研写作如我者，已经不会这么思维了，什么是他的“契机”其实并不重要！那是时候到了！曾经不屑于“时间”的小沈最终得到了时间的厚赠！这一年半以来，这位我一路看过来的青年诗人终于到了他全面成熟的黄金时期，瓜熟而蒂落！他本人可以和我这个观察家一道站在成熟之后的高度上审视自己过去6年的来路，一定能够欣悦和慰籍地发现：所谓“成熟”是所有的因素共同发挥作用的结果：甚至包括错误和失误、包括自身的困惑和迷乱、包括种种的经验与教训！很多人包括我曾经或私下或公开地批评过小沈的偏执一端，现在看来他多个阶段的“偏执一端”而又不执于一事构成了最终的丰富和全面性，想想吧！一个“下半身”的缔造者如今是高呼“灵魂”者之一，不是他过去错了现在对了，也不是他曾经“先锋”现在“后退”，而是在不同时期的强调中全面强化了自己：从这个到那个，还有更多……“文本”上则呈现出一种混杂的光彩，是各种合力使然，甚至早年从欧阳江河那里受到的影响也使他在修辞的运用上比同代人更有意识更为娴熟，人生中任何一个阶段都不会多余，诗路之上亦是如此……一些“早熟”的“天才”--不过是些胸无大志毫无抱负的“小聪明”的“小才子”--是怎么一个个被小沈一路叫嚣着落到后面去的--有的落得影子都见不着了，答案就在这里！而与此相反，我为什么会看不起那类叫了20年“语言”还在叫的贫乏单调的“老家伙”？答案也在这里！

有的人在一首诗中“熟”，有的人在一组诗中“熟”，有的人在一本诗中“熟”，有的人让自己全面的“熟”，从世界观的“熟”到诗学体系的“熟”--此为“大熟”--“大熟”自会慢一点，难一点，可一但“熟”了，一首诗、一组诗、一本诗……还用说吗？那不过是生命的产品！他会给你整整一生的诗！

沈浩波当属后者。

我将后者引为同行者。