唐佞说了，他看见许念一第一眼，就觉得她是个满肚子坏水的姑娘。

许念一搬到枫桥里差不多是六岁，那年她的爸爸妈妈离婚了，她年纪小，什么都不记得。只记得自己不愿意去外婆家，又哭又闹的，被她妈打了一顿，最后还是送到了外婆家。

外婆家住在枫桥里，八十年代初，S市还没有那么多大楼，都是一片一片的小矮房，家家户户似乎都是挨着那条有名的京杭大运河。印象中那里的房子拥挤得很，好似很破旧，却多了一份古典美。等她长大了再勾勒那幅图，或许因为这些回忆，总是不自觉地美化那片旧区。

外婆家围绕着很多亲戚，这是跟她以前的生活截然不同的。每天都有很多人围在一起吃饭，外公外婆，两个舅舅，两个舅妈，阿姨姨夫，还有表弟钱一谦，一大家子人，热热闹闹的。当然日子也过得很琐碎，难免也会有些一些小吵小闹。

刚开始她很讨厌钱一谦，钱一谦比她小两个月，长得白白净净的，跟个女孩子似的。动不动就生病发烧，娇弱得跟林黛玉一样。她看着他就觉得烦。阿姨和姨夫是个豁达的人，虽然两个人总是吵吵闹闹的，但是对于钱一谦很心疼。不同于她，钱一谦的吃穿用住虽然不是最好的，但他的爸妈对他是百般呵护。看着他，好似在提醒许念一，她是一个没人要的孩子。于是忌妒成了厌恶，表现出来的是最直接的情绪。刚来的那段日子，有很长一段时间，她都不屑与他说话。

一直到夏天都过去了，许念一被送到了幼儿园，她才开始和钱一谦有点接触。那个幼儿园跟她以前读的机关幼儿园截然不同，院子不大，而且墙壁都没有闪亮的瓷砖，只有刷着普通的油漆，好像旧了都变得灰灰的，当然更没有游泳池，和独立的午睡的地方。只有一个阴暗的屋子，好似东北的炕头一样，长长的两条，就是午睡的地方，孩子们并排躺着。

她不喜欢这个幼儿园，那个黑暗的屋子里，孩子们全都排在一起，一张一张小被子连在一起，有点小拥挤。除此之外，还因为那里有个恶魔。

许念一刚去的第一天，午睡时，被子下就有一双小手钻进来，然后肆无忌惮地掐着她。

她第一次遇到这样的事情。惊讶、恐惧、疼痛，变成了隐忍，是永无止尽的折磨。

可是，她不敢叫。她的心里只有一个小小的声音在提醒她，这里已经是她最后的容身之所了，她要是把事情闹大了，后果，她不确定。

那是她最煎熬的一个下午，那对黑暗的小手，一下又一下地掐着她，一开始像打针，后来越来越疼，越来越疼，她咬着牙，不让自己发出一个声音。

晚上外婆来接她的时候，问她过得怎么样，她微笑着说：“挺好的。”

即便那么多年过去了，她都记得自己笑得很虚伪。不过大人是不会觉得小孩子笑得虚伪的，他们只会说这个孩子不会笑，笑得不好看。

第二天，外婆就不再送她了。幼儿园离家里不远，从枫桥里走出来，大约在走个五分钟就到，而且钱一谦和她是在同一个幼儿园，于是她毫无选择地被扔给了钱一谦。第二天上学的路上，她第一次见到了唐佞。

唐佞是钱一谦的死党，他们从小一起长大，唐佞的妈妈和钱一谦的妈妈是老同学，所以唐佞和钱一谦的关系又亲近了几分。他们感情很好，一路上都在不停地说着她听不懂的东西。她不喜欢钱一谦，所以她也不喜欢唐佞，一路上她都是安静的。

到了幼儿园她开始觉得日子变得难熬了，特别是那该死的午睡时间。那双小手，还有怨毒的眼神，都好似一张网，将她缠绕住。

小小的她只是觉得很讨厌，很憎恨，却不知道怎么办。

默默地承受着，依然不让自己发出一点点声音。只是这个过程变得煎熬又漫长，她不确定她能坚持多久。

日子周而复始，她开始越来越讨厌幼儿园了。

于是她开始撒谎，说身体不舒服，但时间久了外婆就不乐意了。明明不痛不痒的，却天天不愿意去幼儿园，难免开始说她不懂事。

许念一虽然小，却很敏感。于是，又乖乖地去上了幼儿园。那双手并没有因为她的“身体不舒服”而放过她，反而变本加厉了，好似在惩罚她逃跑。日子一天天地过去，许念一觉得自己的那根神经快要绷断了，她每天都要承受挣扎的痛苦。

有一天，她跟唐佞还有钱一谦一起去幼儿园。可是快要到幼儿园了，钱一谦和唐佞两个突然停了下来，她不解地看着钱一谦，钱一谦却依然是一副柔弱的样子：“我们在这里等等。”

等等？

她看着四周的环境，这是一条小路，来往的人不多，穿过一个桥孔，拐个弯过桥，就是幼儿园，就是平时的路，几乎没什么人，他们要等什么？

没过多久，她就看到了来的人，然后更不知所措了。

“是她欺负你的对不对？”钱一谦问她，语气里透着温柔，她到现在一直记得，软软的，一点都不像个男人。过了很多年，她还记得那当时自己觉得有点嫌恶。

她没说话，唐佞却笑了，唐佞这个家伙早在小的时候就不掩饰自己满肚子的坏水：“怎么收拾？”

“推她下去……”

许念一不敢相信这是钱一谦说的话，从头到尾她都不知道他们要做什么，也不敢乱发表意见。她只是愣愣地看着他们，冲上前，掐住来的人，就往小桥边上的水沟里推下去。那个水沟已经干枯了，只剩下淤泥，小女孩被推了下去，吓得哇哇大哭，他们竟然还不放过她，弯腰从地上抓起泥土，就往她脸上砸。

许念一听到了哭声和大笑声，然后慢慢地浮起了微笑，看着两个小孩在安静的小路上做着可怕的事情。

当然，最后这件事还是没隐瞒过去，唐佞和钱一谦被告发了，然后各自回家吃了一顿“竹笋炒肉”，也因为这件事情，唐佞、钱一谦和许念一三人很快成为了好朋友。

唐佞说了，他看见许念一第一眼，就觉得她是个满肚子坏水的姑娘。

而钱一谦则柔柔地告诉她，他看见她第一眼就觉得很有趣。

许念一狠狠地白了他们一眼，却笑眯眯地跟在他们身后。从那时候开始，许念一就和钱一谦还有唐佞的名字划在一起。好像从来，他们都是一起的。