序

在某些人眼里，他是独一无二的“猫王”；而在另外一些人看来，他是过度放纵的反面典型。有人把他视为音乐先驱，有人认为他是一位悲剧人物，然而不管怎样，埃尔维斯依然是20世纪影响力最大的艺人之一 —他是一个促使文化结构发生改变的催化剂。在不知不觉中，他成了一座桥梁，上承20世纪50年代艾森豪威尔时代的中规中矩、谈性色变的保守文化，以及帕特·布恩式的浅吟低唱，下接20世纪60年代晚期风格尖锐的反传统文化，如吉姆·莫里森之流的艺人，不仅高声谈性，而且纵情声色。

尽管埃尔维斯给后世的艺人打下了基础，但他自己却没有很好地适应时代的变迁。仅仅在十年多一点的时间里，他的事业就从高峰渐渐跌入了低谷，演艺生命短得让人惊讶。“滚石”乐队自从1962年以来就一直占据着文化主流地位；“空中铁匠”乐队在发布他们的第一张专辑三十年后，仍然在不断推出脍炙人口的歌曲；而卡洛斯·桑塔纳简直是个不朽的传奇。

由于环境和个性所局限，埃尔维斯几乎从一开始就命中注定，只能与一个特定的时代划上等号。尽管他开创了一个崭新的局面，但是他天生就不具备创新的能力。他的才华毋庸置疑，是一位优秀的艺人，然而他的抱负仅限于此。他在音乐里发现的乐趣抵抗不住药物的诱惑。尽管他闻名世界，但是心里仍然感到不安，需要依靠经常的巡回演出确认自己的地位。他让自己的事业和生活被一位斯文加利式的经纪人左右。最终，埃尔维斯成了一位充满悲剧色彩的明星：缺乏掌握自己生活的必要本能，以及社会和商业技能，因此当生活开始脱离他的控制时，他只能在一旁无能为力地看着。

埃尔维斯是否会在流行音乐界或者电影界再次掀起波澜，还是会被归于令人同情的一类，像伊丽莎白·泰勒和黛安娜王妃那样被通俗小报当成猛料存活在人们的记忆里，就不得而知了。

埃尔维斯英年早逝，然而他死后比生前更具经济价值，这无疑是一个不小的讽刺。他还被有些人推崇为是一位神奇人物

—这个男孩来自社会最低层，但是后来他却成长为一个高高在上的“王”，只不过“在位”的时间十分短暂。然而，当揭去人们赋予他的光环和浮夸，撇开那些半真半假的报道和误解，我们将看到一个充满悲剧色彩、平平常常的大男孩；他实现了自己童年的梦想，却最终毁在这些梦想里。本书的目的就是让埃尔维斯神走下神坛，还原他为了实现目标而付出巨大代价的真实一面，这样我们就能从一个更好的视角评价他的贡献，更加理解和同情他的失败。

尽管埃尔维斯已经永远离开了这个世界，但是他给我们留下了一笔宝贵的遗产，他像一颗闪亮的流星，划过了那个浑浑沌沌的年代，在这个国家的灵魂上留下了一个永远不能磨灭的印记。尽管埃尔维斯已经不在人世，本书仍然希望细细追寻他那几乎不可思议的故事：如何从一个佃农的儿子成长为一位早期的美国偶像。

一个人的早期经历能够决定他或她以后的命运。因此，为了如实评价他的成就，以及探索他匆匆离开人世的原因，我们很有必要深入了解他的贫贱出身，以及各种塑造埃尔维斯的力量和因素。只有这样，他的生活和事业才能被置于一个合理的角度加以观察。

除非是在书中另外做了注明，本书的所有引述都基于笔者对厄尔·格林伍德前前后后加起来超过五十个小时的采访，厄尔是埃尔维斯·普雷斯利的表弟、童年伙伴以及后来非正式的推广人。这些引述来自厄尔的个人回忆，包括他参与的谈话，无意中听到的谈话内容，或者直接由埃尔维斯和其他家庭成员告知。

另外，本书中提及埃尔维斯的想法和念头主要基于他和厄尔的聊天，在这些谈话中，埃尔维斯表达了他对自己的事业、名气、家庭以及女人的看法和感觉。采访工作从1989年3月开始，一直持续了三个月时间。