二 短命的蜜月

婚后，弗农和格拉迪丝的当务之急就是找一个栖身之所。由于双方父母的房子都不够宽敞，这对新婚夫妇只能暂时借住在朋友家里。后来弗农从奥维尔·比恩那里租了一块地，距离老萨尔蒂约路不远，他就在这块地边上搭了一栋只有两个房间的简陋小木屋。

比恩是当地一位富有的地主，也是弗农的一位姐夫，因此尽管弗农不怎么下地干活，也没有遭到驱赶。虽然格拉迪丝心里清楚，他们能有个地方遮风避雨已经是很幸运了，但她还是认为奥维尔·比恩不够大方，经常抱怨说：“哦，他给不了你多少好处，并不能真正帮上什么忙，但却老是让你觉得你欠他人情。有钱人就是这样，最多也就是让你勉强有口饭吃而已。”

每次看见比恩的豪宅，格拉迪丝心里都妒羡不已，她希望弗农能有点上进心—经常怂恿他让姐夫为他寻一份稳定的工作，或者至少向这位地主要一块属于他们自己的土地。但是弗农不愿意这样做，格拉迪丝渐渐对改善生活失去了希望，同时开始觉得，自家那座小木屋的四面墙仿佛在渐渐向她压来，让她喘不过气。但是她拒绝放弃，极力说服自己相信一切会变好的……而且必须变好。

格拉迪丝殚精竭虑地把他们的小木屋布置得舒适宜人。她把房子上上下下打扫得一尘不染；当初搭建房子时弗农用了一些不齐整的木料，墙板之间留有不少缝隙，格拉迪丝就用碎布条把它们全部堵上；她在空牛奶瓶里插满野花，为色彩单调得令人压抑的房间增添一丝活力。1934年春天，格拉迪丝发现自己怀孕了，她认为这是一个好预兆 —有了孩子后，弗农可能会变得积极负责起来，从而重拾以前的梦想。

尽管生活十分窘迫，弗农和格拉迪丝还是为即将为人父母激动不已。怀孕似乎让格拉迪丝重新燃起了对生活的希望。每天早晨起来她都会有呕吐的反应，这种情况一连持续了几个星期，但她开心极了，知道孩子正在自己的肚子里成长。怀孕后的格拉迪丝没有放弃她在服装厂的工作，反而高兴地说，每天走7英里的路上下班对她是个很好的锻炼机会。她还相信，这种锻炼可以保持身体强壮健康，为以后的怀孕做准备。除了改善家里的经济状况之外，格拉迪丝的最大心愿就是拥有一个大家庭。

至于弗农，他自然而然地想到，有许多孩子就意味着将来有许多人手在地里干活，这样就可以增加家里的收入，减轻自己的负担，而他那经常疼痛的背部也会少受点折磨。因此，格拉迪丝的怀孕让这对年轻夫妇都对未来充满了期待，尽管他们憧憬的理由各不相同。

1935年1月8日，那是一个寒风凛冽的冬日，中午时分埃尔维斯·阿隆·普雷斯利出生了。对于格拉迪丝来说，这次生产过程既漫长又痛苦：她遇上难产，身体大量失血。医生惊奇地发现，格拉迪丝怀的是一对双胞胎。据家人讲，埃尔维斯首先来到这个世上，几分钟后他的孪生弟弟也出来了，但是一个死胎。

这是一个悲伤的时刻，弟弟的死亡抵消了埃尔维斯的出生给家人带来的喜悦。弗农努力安慰妻子，但是没有用，格拉迪丝呆呆地抱着活下来的孩子，对周围一切事物以及所有人都不理不睬。最后医生不得不掰开她的手臂，才得以抱出小埃尔维斯，把他清洗干净后用一块毯子裹了起来。

弗农和格拉迪丝给他们死去的儿子取名为耶西·加仑，第二天，一具小小的棺材停放在他们的小屋里，耶西就静静地躺在里面。普雷斯利一家穷困潦倒，教堂给他们捐赠了棺材，另外还在附近属于教堂的公墓

里给了他们一块墓地。又过了一天，耶西被葬在一个没有任何标记的坟墓里，参加这个凄凉葬礼的人只有弗农夫妇。格拉迪丝不顾亲朋好友们惊奇的目光，强烈要求他们不要参加葬礼。她只想独自承受悲痛，希望他们能尊重她的想法。身体仍然还很虚弱的格拉迪丝拖着双脚走向墓地，在来回的路上她都坚持自己抱埃尔维斯，弗农多次提出帮她抱抱孩子，她都没有同意。

大萧条时期，密西西比州的婴儿死亡率相当高，因此每一个即将做母亲的人都清楚，自己随时有可能失去孩子。耶西的死让格拉迪丝伤心到了极点。她把自己所有感情倾注到埃尔维斯身上，试图用这种方法化解内心的悲痛，但是效果似乎不大，她还是会经常想起那个她再也不能抱在怀里的孩子。

格拉迪丝在家时一切围着埃尔维斯打转，她对弗农变得十分冷漠，很少和他说话。弗农则通常默默地站在一边，就像一位寄居在这里的房客。格拉迪丝甚至很少让他抱孩子。

诺拉·格林纳达后来回忆说：“弗农一般只是静静站在一旁，有时慢慢踱着步，那副模样就像是一个偶然经过的陌生人。至少有一半时间格拉迪丝甚至都没有注意到他的存在。他不懂得，其实当时只要他给她适当的耐心和安慰，她就能从悲痛中恢复过来。她转向自己的小婴儿寻求慰藉，这一点也不令人感到意外—弗农根本就不知道怎么安慰她。不过话说回来，她也从来没有给过他机会。”