正文

《猫王》 十三.爱情悬一线(2)

猫王:埃尔维斯-普雷斯利传 作者:(美)凯瑟琳·特雷西


每天晚上,埃尔维斯要依靠安眠药和镇定剂才不会失眠,然而没有人认为他这个习惯有什么不妥。既然医生都说过没事,那么肯定就不会有问题了。但是随着他的身体对这些药片产生了依赖,他每次服用的剂量在慢慢增加,他的灵魂开始受到摧残。埃尔维斯表现出许多症状,显示他的身体正在发生一些可怕的变化,然而这些症状被每一个人忽视。

其中一个症状就是埃尔维斯动不动就突然发脾气,似乎他的脑袋会忽然短路,里面积攒的压力猛地爆发出来。1963年,埃尔维斯在好莱坞拍《猎艳情歌》期间,在贝拉吉奥大道租了一套房子,把它作为自己的活动基地。普丽西拉留在孟菲斯,接受弗农和迪的照顾。

一天下午,埃尔维斯正在与几个伙伴玩台球—现在他每次外出都会把这些伙伴带上。其中一个伙伴把他之前在酒吧认识的女孩带到他们的住处。女孩看到埃尔维斯时十分激动。但是当时他正处于焦躁不安的情绪中,那位伙伴向他介绍了女孩后,他咕哝了一声“你好”,然而就让她走人。

女孩十分不安,心里很不舒服,就想立刻离开,但是她的车被另外一辆车挡住了车道的出口。当她回到游戏室,询问那辆车能否挪开时,埃尔维斯突然发狂。他拿起白色的母球,使劲向她扔了过去。球砰地一

声狠狠击中了女孩的左胸。她随即倒下,显然受了很重的伤。埃尔维斯却一脸厌恶地走出房间,扬长而去。

其他人抚慰和救助了女孩好长时间,她才平静下来,能够走动了。埃尔维斯的一个伙伴用女孩的车把她送回家,另一个伙伴开车跟在后面。

现在的埃尔维斯从来不向别人道歉,这已经成了他的不成文规矩。自从格拉迪丝去世后,他再也没有向任何人说过一句“对不起”。他表达歉意的方式是给自己伤害了的人送一份礼物或者简单地给钱了事。尽管不是所有人都那么好打发,但这位女孩并没有起诉埃尔维斯,也没有向媒体倾诉自己的遭遇。要是她这么做了,埃尔维斯或许会对自己进行反省,可能还会意识到最近五年来他已经改变了太多。这个变化是一天天、一点点慢慢发生的,因此没有人注意到它,特别是他自己。

在那一年,他心中最大的忧虑是自己可能会沦为音乐史上的一个无足轻重的角色。一种名为“英国入侵”的摇滚音乐风格开始风靡美国,四个来自英国利物浦的头发蓬松的年轻人(这里指“甲壳虫乐队”)正在改变美国的音乐面貌。自从埃尔维斯从军队退役后,他的音乐风格逐渐融入主流,同时出演一些平庸的电影,间或去纸醉金迷的拉斯维加斯淘金。到了60年代,人们已经挣脱了过去的种种道德束缚,他再也不是备受压抑的年轻人的代言人,再也不会引起广泛争议。尽管埃尔维斯还不到三十岁,但他的事业却已经步入中年,让他早早地遭遇中年危机。

他的唱片依然卖得很好,拍的电影也能赚钱,拉斯维加斯照旧经常向他发出邀请。但是他已经迷失了自己的定位。在RCA公司的早年岁月,埃尔维斯经常参加巡回演出,那时候他是音乐界的领袖,是媒体口中的“叛逆情人”。到了20世纪60年代中期,埃尔维斯大部分时候被人们称为专拍三流电影的明星,他自己也很讨厌他所拍过的电影,形容它们是一些“旅游纪录片”。说到这些电影时,他会一脸厌烦地说:“愚蠢的剧本,另外还要让我配一些愚蠢的主题歌。”

埃尔维斯偶尔对自己录的歌也有说话权,但是最终的决定权仍然掌握在其他人手里。埃尔维斯把自己目前的被动处境归咎到帕克身上。“我请求那个老头让我做点不同的事情,但他总是不答应,因为他认为我不能做得比现在更好。”

有好几次,埃尔维斯对帕克的不耐烦到达了一个极点,其中两次,在整晚为自己的命运翻来覆去失眠后,愤怒之极的埃尔维斯提出,他要解雇上校。弗农第一次听到儿子这个宣言时几乎气得要发疯。不过他根本不需要如此激动,因为帕克对埃尔维斯的威胁仅仅是付之一笑。每当埃尔维斯想与帕克分道扬镳,以便更好地控制自己的生活时,心里总是会不可遏制地涌上一种担心和不安全感,所以到了最后他总是会退缩,他觉得帕克对自己有一种神秘的控制力。埃尔维斯会摇摇头,用手捂住脸,无奈地说:“帕克很清楚我的弱点。没有他我什么事也做不了。”

因此,他想自立的冲动总是不会持续很久;这些冲动只是他纵情声色的生活—这是他唯一感觉自己能完全掌握的生活—中的小插曲。埃尔维斯在玩一个危险的感情游戏:把感情与身体行为完全分开。他很少在意别人对他的感情。然而有一次,友情几乎让他精神崩溃。

许多演员和歌手经常到后台或者“优雅山庄”与埃尔维斯会面,其中一个名叫尼克·亚当斯。尼克是电视剧《背叛》的一个主演,他第一次来找埃尔维斯时,就给后者留下了很好的印象。两人言语十分投机,很快成了好朋友。尼克经常给埃尔维斯打电话、写信,还有好几次飞到“优雅山庄”作客。他和埃尔维斯常在深夜飙摩托车,有时候聊天一聊就是整夜,谈论着名气带来的痛苦。他们还有一个共同的习惯,那就是对安眠药和镇静剂的依赖。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号