“别凶嘛，你为什么总对我这么不友好——现在我们是拍档。”他东张西望观察了下周边，嘴里悠悠地说，“这季平面广告的主题是‘士与女——候鸟与暖风的相遇’。如果你和你男朋友是初恋，那就太有感觉了。”

“士与女？”

“是啊。”

“‘士与女’是什么意思，和候鸟有关吗？”

“嗨，当然有关了，这是有典故的，诗经里说‘士与女，方秉蕑兮’，又说‘维士与女，伊其相谑，赠之以勺药’，意思就是男女相爱了；难道你不觉得候鸟与暖风的意象正可以与诗经的古典相契合吗？”

我立刻住嘴，跟搞艺术的谈文化，自取其辱。

他继续说：“你可以回忆回忆，跟男朋友恋爱的浪漫的过程。拍照片很重要的一点，就是感情。原来那个模特儿你知道我为什么不喜欢吗？就是因为她连冷漠的感觉都没，像根树桩。徐欢欢，从现在开始，酝酿感情……”

他的声音越说越缥缈，我觉得，似乎就充满了感情。

“好的。”我说，“知道了。”

“谢谢。”他很客气。

我开始想吴诚。

职高那会儿，我们相识，然后炽热地相恋。忽然感到，那真是多么纯洁而透明的高中时代，仿佛整个儿背景都是天蓝色的，比天空还要清湛。

高中遇到吴诚，对我来说是件极幸运和幸福的事。不夸张，直到现在，我还这样认为。因为之前没有体验过更美好的感觉。

我出生在一个经济发达的江南小城，父亲是当地一所中学的物理老师，母亲是另一所小学的美术老师，也算书香门第，知识分子家庭。在中国，这样的社会地位应该属于比较典型的中产阶级，生活体面安稳、温馨和乐。

姨妈说，我从小生得甜美可爱，两三岁就喜欢音乐，路还走不稳，已经跟着节拍手舞足蹈了。亲朋好友对父母的恭维词儿一律都是：你家欢欢长大了肯定是个艺术家。

为了不辜负我与生俱来的音乐天赋，父母托关系，把我送进了一家以舞蹈为特色的专业幼儿园。不提学费，光关系钱就花了将近200块。那可是20世纪80年代末，普通的子弟幼儿园每个月只需10块钱。

专业幼儿园是为国家培养苗子的，与其说是幼儿园，不如说是培训班。

尽管幼年的记忆已随时间流逝而渐渐模糊，但我直到现在，还依稀记得，三年幼儿园每天劈叉、跑圈、压各种各样超出能力范围的舞蹈动作。

我想，可能在幼儿园时，父母已经失望地发现，我在毫不含糊的专业训练中落了下风，跟三岁前不一样了，不再是有前途的艺术家了。

不过他们是教育工作者，比较想得开，也比较高瞻远瞩。

他们肯定认识到，随着社会进一步开放，英语将变成重要学科，于是，20世纪90年代初，别的小孩子们泥里打滚玩儿浪费时间的时候，我开始学英文了。

他们应该投了不少钱，请了个年轻的女性家庭教师。

她长什么样，我已经彻底忘记了。只记得英文课貌似没延续太久。

我家毕竟不是大富大贵，而且印象很深的是，那时我爸每星期抽两个晚上，给我听写英文，他报一个中文，我拼一个单词。大概总弄不对吧，每次不用延续两分钟，他往往大吼一声：“蠢货！怎么生的这么蠢！”

现在想起来，觉得挺冤的，首先，我智商很正常，其次，我爸他向来自命不凡，在单位却混得相当一般，估计他把对自己的失望和恼恨也全撒我身上了。

几次眼泪收场之后，我妈当着我面，好声好气地劝：不是学英文的料，不如改学数学吧。以后考大学，数学比英文更要紧呢！