我想变得高深莫测好让你不容易看穿我，我想变得潇洒坚强好让你不容易看扁我。

———《改变》与非门

欣研大学毕业那年开始与林普相爱。这是一个北国的冬天，欣研与林普同住在一个两层的旧式洋房里，生活很艰苦但彼此却非常快乐。

欣研是学美术的，她的公司常常加班，林普总是会先下班回家做好饭然后去欣研工作的地方去接她下班。生活一点点趋于平淡，以至于让欣研与林普开始感到疲惫。一个早晨，欣研接到家里电话，妈妈问她一些情况，也包括林普。欣研的妈妈是知青，下放在很远的地方。后来认识了欣研的父亲，两个人一起回来时已经有了欣研。虽然都在同一座城市居住，但欣研很少回家。她妈妈说：“ 你抽空回来一趟吧，隔壁阿姨给你介绍了一个留学生，人不错，听说还有个公司。”欣研明白妈妈叫她回去的意思。没等到妈妈说完，她便挂掉了电话。当天晚上林普工作到很晚，欣研在公司门口站了很久都没有等到他。她给林普打电话，已经关机。欣研于是一个人沿着马路向洋房的方向走去。

傍晚，城市里下起了小雪，雪花散落在欣研的头发上，使她看上去非常美丽。欣研路过一家时装店时看见了里面那套漂亮的衣服还有不菲的价格，只看了一会儿，自己便微笑着离开了。回到家里，房间里空荡荡的，没有一丝生气。林普还没回来，欣研坐下就从包里拿出烟来抽。林普进门已经很晚了，欣研问他去哪儿了，林普说有事情，忙。欣研大叫起来：“ 忙得连手机都不可以开吗？”林普掏出了自己的手机看了一眼，朝欣研无辜地笑了笑，“ 手机没电了，对不起。”欣研没有理他，一个人坐在那里看电视。林普脱下衣服走进厨房做饭。林普说:“ 下次你自己回来看我不在的话，就出去买些吃的吧。”欣研说：“ 那你呢？”林普说: “ 你别管我了。”欣研没有说话。

晚上吃饭的时候还是林普先开口的，“ 下个月是同学会，我不想去了。”欣研问他为什么，林普说：“ 不想见那些人。”大二那年，他们的班上有一个叫姜枫的男孩子，他给欣研写过很多情书，欣研一直都瞒着林普，因为妈妈对她说，姜枫的家庭条件比较好，如果可以的话，就与他试着做朋友。后来欣研与姜枫在一起的时候被林普看见了，彼此都很尴尬，最终林普还是选择了保持与欣研的感情。他什么也没有说，只是默默地存在于欣研的身边。后来欣研与姜枫正式交往了，但林普并不恨她，姜枫与欣研的恋情维持了一年之后平静地分手。毕业的时候，欣研喝醉了哭倒在林普的怀里。欣研知道，有时候爱情比不了朴实无华的友谊。同学会的时候姜枫会去，林普不想看见姜枫，欣研心里明白这一切。

对于林普来说这个城市是陌生的，生于南方的他早早就离开了家乡来到了这里。林普在一家通讯公司里，他在单位里是一个很勤劳的人，大家都非常喜欢他，所以很快林普便坐上了主任的位置。有一天林普去拜访客户，进门看见姜枫坐在那里，他先是一愣然后微笑着与姜枫打招呼。姜枫站起来说:“ 知道下午通讯公司要派人来，怎么不知道是你啊？”他很友好地与林普拥抱。工作很快便完成了，姜枫和林普坐在一起说话。姜枫说:“ 怎么混得这么惨啊，你以前可是班里的优秀学生。”姜枫的话里面带着几分挑衅。林普说:“ 没什么，只要自己活得高兴就好。”姜枫大笑起来，一个月1000多块钱能活得快乐吗？我一个月赚上百万都没真正快乐过。”林普说:“ 是吗？可能你们有钱人更容易悲哀吧。”林普的话引来大家一片笑声。姜枫立刻换上一副严肃的表情对他说:“ 我的不快乐都是因为你。”林普知道姜枫指的是欣研，他对姜枫说:“ 没有什么事情我就走了。”姜枫说:“ 我是否应该给你小费？”林普转身便往外面走。听见姜枫对旁边的人说，“ 就是这个男人要了一个我玩过的女人。”

下班的时候欣研看见林普拿着花站在路口等她，她微笑着跑过去说:“ 等久了吧！”林普把花放到欣研手里，对她说:“ 喜欢吗？”欣研想了想，“ 今天是怎么了，你从来都不送我花的。”到家的时候林普做了一桌子菜，欣研有些迟疑，她换好衣服开始与林普一起吃饭。林普说:“ 喝些酒吧。”说着从手里拿出一瓶红酒。欣研望着林普问:“ 你怎么了？”她知道林普一定是有事情要对她讲。欣研变得紧张起来，因为双子座的男人总是会做一些让人很意外的事情。“ 我下午看见姜枫了，他说起你了。”林普说，等着欣研停了下来望着他，“ 我觉得你和我在一起被很多人怀疑。”欣研知道了下午的事情，她说:“ 你不用勉强你自己的。都是我的错，这一切都应该让我承担。”他们之间忽然变得气氛紧张，可彼此都不希望伤害到对方或是自己。晚饭后欣研洗碗，林普坐在沙发上抽烟，欣研讲一些公司里的事情给林普听。林普忽然说:“ 欣研你不会离开我吧？”欣研停了下来，她皱着眉头对林普说:“ 你想吵架吗？”晚上，林普与欣研做爱，欣研死死地咬林普的胳膊，她好像在证明什么，可这些破碎的东西却无法在爱中形成事实，他们彼此像深海里的鱼，找不到方向亦无法流泪。

第二天欣研在公司给家里打去电话，她同意去和那个留学生相亲。欣研的母亲有些不敢相信，马上就答应了。公司里有一个出差的名额，欣研到北京的第三天才告诉林普。他们很平常地谈话，彼此忽然间失去了那种亲切。同学会的那一天林普很晚才到，他看到了姜枫，他显得那么潇洒，总给人一副很无所谓的样子，林普知道这会是他主办的。他没有找到欣研的影子，事实上她去了北京只是给过他一个电话。大家聊以前的事情，林普保持着微笑。姜枫走过来对他说:“ 欣研没给和你一起来吗？”林普说:“ 你有什么事情吗？”姜枫说:“ 别误会，她给我打电话了。”林普说:“ 为什么她会给你打电话？”姜枫说:“ 欣研没和你说吗？那算了。”林普的眼中充满了愤怒，他喝光手里的酒一言不发地离开了会场。

这个冬天的城市中再也看不见林普的身影，他是带着愤怒走的。傍晚天空还是会下起小雪，人群还是那么匆忙。欣研回来的时候只看见林普留给她的信，还有那些他们曾经的照片。林普在信上说，她和姜枫重归旧好的日子便是他消失的日子。欣研明白这些都是姜枫搞出来的，林普一直都是沉默的男人，欣研哭了起来，他的沉默没有换回这份感情。

欣研找到姜枫，她眼中满是血丝。她问他:“ 你对他说了什么？”姜枫说:“ 没说什么啊，只是对他说，你给我打过电话。”欣研指着姜枫，“ 请你别伤害我们，我们只是想要平静地生活，但是你为什么不放过我们呢？”欣研大叫着，像个泼妇。姜枫依然是一副很潇洒的样子，他大笑着满脸的得意。欣研再也找不到林普的踪迹，他走的是那么干脆，居然没有留下一丝线索。晚上，欣研回到家里，她再也等不到那个爱他的男人给她做饭吃，她捂着脸哭了起来。

相亲的那天，欣研满脸忧郁，眼睛还是通红的，好像几天都没有睡觉的样子。母亲看着欣研这么憔悴，什么也没有说，欣研坐在饭店里等待着那个男孩的到来。她不停地看着母亲，眼神中充满了疑惑。对方是一个很帅的男人，坐在那里一直望着欣研，欣研有些不好意思起来，母亲和家长讲了几句便离开了。欣研坐在那里根本没有听见他对她说些什么，只是不停地抽烟。那个男人问她：“ 你喝什么东西？”“ 喝酒吧。”欣研说。男人对欣研笑了笑，他说：“ 你是第一个与我相亲喝酒的女孩。”后来欣研与那个男人去了酒吧，气氛慢慢轻松了起来。他是一家公司的老板，长时间的国外生活让他看起来像个外国人多于本地人，男人开着奔驰，欣研可以看出他的富有。