书包与文具

“育红班儿，推小车儿，推进胡同不拐弯儿；一年级，开飞机，开着波音七四七；二年级，驾大炮，吓得三年级戴草帽……”这是一首脍炙人口的校园民谣（顺口溜儿），还是说唱版的，连李超同学都会唱，要知道他连《锄禾》和乘法口诀都背不会。

说起那个时代，我们的生活就像这首歌，天天都有开飞机、开大炮般新奇的快乐感觉。而每个人肩上的书包及包里的文具，就是战斗的武器，和手枪、子弹一样，承载了无数的乐趣。那些有着浓厚质朴气息的文具，蕴涵了一段特殊的感情，盛满了儿时的记忆。

一些文具本身也具有玩具的功能。张秋生喜欢拿着小尺子敲桌子，敲出的马蹄声嘚嘚嘚嘚，渐行渐远。班上还流行过转书和转笔。《历史地图册》大小、厚薄都最适合用来转书。用中指顶住重心，拇指拨动一角，图册像手绢一样转起来了。玩儿转笔更有趣，别看朱素花不动声色、不苟言笑，但她可以控制圆珠笔在五指间翻转，从拇指滑溜溜地转到了小指，一连串动作毫不停顿。

书包和文具，隐藏着很多难忘的故事。　　

１ ． 书包

妈妈是一名出色的裁缝，给很多村民裁剪衣服，家里也积攒了很多好看的碎布片。妈用它们给我和姐姐做新书包。当时的书包由两条细带儿和两块布片缝制而成。可以单肩挎、斜挎，或将两条带子套在脖子上，胳膊伸过来后将书包往后一背，这就变成了双肩包。

当时商品经济不发达，大家基本上都使用这种家长缝制的书包。大部分同学都和张晓霞、张艳春一样，每个书包至少要背上两三年。

三年级时，赵丹拥有了一个让人羡慕的真正的双肩背书包。赵丹说是她爸在省城买的。背着红书包的赵丹也会相应地化点儿妆，在马尾辫上扎个蝴蝶结，脸上扑点儿胭脂等。每天上学路上，她就像一个骄傲的小公主，吧嗒吧嗒地奔跑在幸福的小路上。红色双肩背包稳稳地扣在她的背上，书本、文具盒在书包里呼啦啦跳跃。一次她的钢笔漏了，搞得文具盒里都是墨汁，还弄脏了书包角。赵丹脸都红了，泪水在眼眶里打转。最后，赵丹决定将书包放家里不背了，而是用来装心爱的玩具。自从她换回了斜挎布书包后，她也不搽胭脂了，而韩品、赵菲又喜欢和她一起回家了。

还有一年，赵鑫家商店进了一批绿色军用书包，七八块钱一个。很快这种书包流行开来。书包有棱有角，一寸宽的书包带儿还可调长短，书包盖儿下有两个扣子和襻带。当我们背着书包颠儿颠儿奔跑时，书包扣儿上的铁片会隔着布砸在文具盒上，发出啪嗒啪嗒的声响。后来军用书包越来越多，为了以示区别，张秋生率先在书包带儿上写了名字，歪歪的字被他描得又黑又粗。韩鹏举似乎患上了多动症，每次上课都喜欢拨弄书包扣上的铁片，扣上去再解开，解开后又扣上，直到把铁片搞丢为止。

一年多后，书包由鲜绿色变成了浅绿色，铁片不是丢掉就是锈掉，军绿书包的市场也逐渐进入了衰退期。这时朝杰哥哥家新开了一家小卖铺，还进了新款的书包——土黄色战地通讯包。书包带儿变窄了，书包边侧多出了装手榴弹的小口袋，铁扣换成了草绳系着的木梭扣，非常酷。我和吕标伟换上了这种黄书包，无比骄傲地一起钻小胡同回家。

２ ． 小黑板

一年级时，陈老师要求每人准备一块小黑板。有了小黑板后，老师在大黑板上写字时，你就在小黑板上写。挑生字、算数学题时也便于老师的检查。写写画画擦擦涂涂的都比较方便，还能节省铅笔、橡皮和本子呢。

我的小黑板是新军哥帮着做的。新军哥是大伯家大儿子。大伯是个木匠，家里有很多的木板、钉子，还有油漆。新军哥找来一块大小正合适的木板，用锯锯成了好看的长方形，先刷一层胶水，再用黑漆刷一遍。还要用到电钻，在两侧板角钻出两个孔，穿上一根绳子当带子使用，便于学生们背着过来上学。可以另外穿一根绳子，用来系黑板擦或海绵。