一直到晚上十点多钟，赵君亮才开车送程锐回招待所宿舍。因为停电，整个188厂职工宿舍区笼罩在一片漆黑之中。

赵君亮说：“188厂已经山穷水尽了，如今这个样子最多还能撑上一年半载，等着破产吧！你啊！很可能是末代厂长。”

程锐不语。这一天的所见所闻似乎都在印证赵君亮的说法。

吉普车在招待所门前停下，这是一座窗框门楣都镶有俄罗斯花式浮雕的二层小楼，在程锐童年的记忆中，苏联专家楼是最美丽的房子，具有童话一般神奇色彩。程锐出生的那年，最后一批苏联专家撤走了，这座小楼改成188厂的资料室，兵工厂的资料室是保密单位，外人不得进入。程锐曾经多次请求当副厂长的爸爸带他到专家楼里看一看，都没有得到允许。

程锐说：“大亮你记不记得？小的时候你、我还有郎三，为了进专家楼里看一看，我们从后面的窗户爬进去。”

“怎么不记得？那天中午，你和我踩着郎三的肩膀从后窗爬进来，没等我们俩上到二楼，就被警卫发现抓住了。警卫打电话叫来老师把我们领回学校，我们俩被全校通报批评，放学回到家又挨了一顿胖揍，我爸把我屁股都打肿了。”

赵君亮说：“当年这里是苏联专家住的地方，后来改成工厂的内部招待所。前几任外来的厂领导都住在这里。食堂在一楼，伙食标准你们自己定吧。你和王书记的宿舍在二楼。”

因为停电，招待所里点着两盏充电的应急灯照明，十分昏暗。走进招待所，程锐这才发现，楼内年久失修，显得十分破旧，门厅的墙壁上有大块墙皮脱落，天花板已经发黄变形。招待所服务员小黄提着一大串钥匙跑过来，打开程锐的宿舍门，打开了屋里的充电应急灯。这是典型的俄式套房，外屋是客厅，客厅中间的红木地板已经磨掉了漆，靠窗摆着一张笨重的俄式办公桌，两把俄式高背椅子，一套样式很老的淡蓝色布沙发摆在客厅两侧，旧茶几的桌面裂开了一道缝。里屋是卧室，靠墙摆着一张铁制沙发床，左侧整个墙面是一个巨大的紫红色壁柜。屋里设施十分陈旧，好在屋子收拾得还算干净。这套房子最具特色的是窗户，俄式的窗户又高又大，木制窗框和窗帘盒上浮刻着斯拉夫民族风格的花纹，内开式的窗户，宽大的窗台呈八字形。

苏联专家楼的破旧让程锐儿时的敬慕消散殆尽，程锐感到宿舍冷得像冰窖。他看见桌子上放着新买的牙膏、牙刷、剃须刀、香皂、毛巾等用品。牙膏、香皂是自己一直使用的老牌子，知道一定是王大义买来的，内心一阵感动。

赵君亮说：“王书记在你隔壁，两套房子是一样的。”

程锐推开隔壁王大义宿舍的门，王大义正在和家里通电话，屋里很静，程锐依稀听到王大义妻子淑芬欷欷歔歔的抽泣声：“你说走就走，去东北这么大的事，你也不和我商量一下，刚才爸妈还问你去哪儿了呢……东北很冷吧？多穿点……”王大义正对着电话撒谎：“厂里条件挺好，你放心吧。淑芬你把爹妈照顾好，还有儿子，明年就要高考了，一定要把学习抓紧……”

程锐和赵君亮退出来。

赵君亮说：“天不早了，我回去了。”

送走赵君亮，程锐回到自己的宿舍，想起当兵时王大义送妻子淑芬上火车分别时的情景。在程锐的记忆中，淑芬是一个爱哭的柔弱女人。

和家里通完话，王大义来到隔壁程锐的宿舍。

程锐心怀几分内疚地说：“这边的情况和家里说了？这事怪我！”

王大义说：“老婆放两颗催泪弹，这不是很正常吗？你上哪儿去了，这么晚才回来？”

程锐说：“我去看看妈。”

“去看妈？你不是孤儿吗？”在部队时王大义知道程锐从小父母双亡，是组织上把程锐安排在北京培养长大。

程锐说：“我妈生下我第七天就去世了，我是吃赵君亮妈妈的奶水长大的，从小我就管赵君亮的妈喊妈妈。我爸牺牲后我才离开磨盘山去的北京。”

王大义想起在204车间调查事故时听到的一些事，问：“我怎么听说你和赵君亮、郎三是把兄弟？”

程锐点头承认：“是。”

“都什么年代了，你们还搞磕头拜把子那一套？”

程锐说：“三十年前的那个晚上，505装药车间突然燃起了大火爆炸……我父亲、赵君亮的父亲还有郎三的父亲为了救工人被炸飞了。第二天，全厂几千名工人在两公里范围内寻找，把三人炸碎了的尸骨一块一块地捡回来放在一起，却无法分出是谁。最后只能将他们合葬在一起。我们三个失去父亲的孩子从那时起就结为了兄弟。”

王大义似乎理解了程锐和兄弟之间的感情，却多出一些担心，因为204车间的高压蒸汽爆炸事故就牵扯到了兄弟两人。王大义说：“204车间爆炸事故原因查出来了，高压蒸汽管道老化，一年前204车间的检修报告就交到了厂里，半年内204车间又两次提交检修报告，因为没有钱，厂里一直拖着不办。赵君亮作为常务副厂长，还主持了半年工作，他对这起事故负有不可推卸的责任。”

程锐说：“事故调查报告中你千万别这么写。”

王大义问：“那你说怎么写？”

程锐说：“郎三不是已经承担了全部责任吗？就按郎三说的写。”

王大义瞪着眼说：“这是造假！你一来就包庇兄弟？”

“没有钱！工资都发不出，赵君亮也没有办法。”

“不管什么理由，都不能忽视安全生产。你这是为兄弟开脱！”

程锐说：“兄弟之间一个愿打一个愿挨，变通一下，好在这次事故等级较低，由厂内调查处理。今后还得在一起工作，得饶人处且饶人，你不得看我们三个兄弟的面子嘛。你我刚来，干吗要当这个恶人？”

王大义知道程锐不想上任伊始就处理兄弟，说：“你有兄弟在这，当初就不该叫我过来。”

程锐说：“兵总和省里领导送我俩上任，组建新的厂领导班子，昨晚才通知，只有新班子成员知道，通知要求严加保密。从今天的情况看，老工人们‘欢迎新厂长’的行动是有目的、有准备的。这可是一个下马威啊！冲着兵总领导，也是冲着你我来的。”程锐说出心中的隐忧。

“你怀疑有人走漏了消息？”

程锐说：“上届厂领导班子上任半年多就被闹垮了，很多事我们不得不多几个心眼才行。这是一场硬仗！所以才需要你这样的书记。”

这一夜，程锐亲身感受到了停电、停水、停暖的滋味，盖着两床棉被蜷缩在被窝里还是感到冷。这一夜，程锐回想上任第一天的经历，辗转反侧，怎么都睡不着……