刘克平把上一支旱烟的屁股接在了这一支的头上，吧嗒吧嗒地又接着抽了起来。这一段时间，他的烟抽得很频，常常是一支没抽完，下一支又接上了。他觉得胸膛里很闷，很压抑，卷上一支烟抽，好像会缓解一些。

一场春雨给刘克平平添了几分愁苦，因为房子漏雨老伴又忙活开了，把家里的盆盆罐罐全都用上接雨水。他家所在的平房宿舍区翻建于1962年，如今这些房子因年久失修早已是破旧不堪。冬天的时候屋里冷，开春了雨水多了，漏雨的苦难又找上门来了。恢复供电虽然在某种程度上让刘克平对程锐加深了几分好印象，但是拖欠老工人的工资还迟迟没有着落。许多老工人是十多年前退休的，当时的工资才一百多元，如今的物价和十年前相比何止是翻了三番，老工人的退休工资却没涨。程锐上任后虽然答应今后不再拖欠老工人工资，即便是这样，老工人微薄的退休工资也不足以养家糊口。按照当时的工资管理规定，厂长是没有权力为老工人涨工资的，只能是适当给些补助。老工人上访团决定去北京上访。

屋里多处漏雨，老伴在一旁忙得团团转。刚接了这边，那边又开始漏了，急得老伴直埋怨刘克平不帮忙。他慢慢地揿灭烟头，抬头看了看，走过去拿起几个大小不一的铝盆，放在漏雨的地方。不一会儿，就传来了滴答滴答的雨滴敲击盆子的声音。

门口传来了敲门的声音，刘克平的老伴走过去开门，见是程锐打着雨伞站在门口，急忙同程锐打招呼，将程锐让进屋里。

程锐走进刘克平师傅家，收起雨伞，说：“刘师傅，听说你家漏雨我过来看看。”

刘克平冷冷地说：“看吧！”

屋里到处可见接水的盆子，和雨水滴在盆子里的叮咚声。炕上的被子有一块已经湿了。程锐抬头仰望屋顶，天花板上斑驳的漏雨痕迹随处可见。

程锐说：“这房子漏得不轻啊！”

刘克平见程锐到来，讥讽道：“厂长大驾光临，我这小屋里真是蓬荜生辉啊！”然后搬过一把椅子，故意放在漏雨的地方，请程锐坐。

程锐看见椅子上的雨水还是坐下了，问：“这房子是哪年盖的？”

刘克平忧愤地说：“说起这房子，那可早了。1951年那时刚建厂，建了几排职工宿舍，土墙红瓦，结婚的夫妻给一间房。后来翻盖了一次，土墙变成了石墙。双职工有了孩子以后，在房子前面接出一间厨房，没想到的是这房子一住就是几十年啊！现在倒好，等我们都老了，也没人管了！”

刘克平说话的时候，不断有雨水滴在程锐头上。

程锐说：“刘师傅，我今天就是来听意见，听批评的。”

刘克平说：“听说你们班子成员都有分工，你把我包了。”

“刘师傅消息好快！有这回事。”

“好哇，说吧，准备咋整治我？”

程锐笑了：“凭啥整治你？你犯啥法了我整治你？”

“我是上访总代表啊！”

程锐说：“上访是你的权力，谁能整治你？我今天过来是和你交朋友的。”

刘克平看了程锐一眼：“朋友？那得看是真朋友还是假朋友。”

不断有雨滴滴在程锐的脸上，程锐抹了一把脸上的雨水。

刘克平的老伴感到过意不去，端来一个脸盆举在程锐头上接水：“厂长，你过这边坐吧。”

程锐挪了一个地方说：“没想到这房子漏得这么厉害！”

刘克平的老伴说：“一下雨就漏，这还是下小雨，下大雨家里的盆全用上还不够。找厂里，厂里说没有钱修。这年头谁管我们这些老东西死活！”

又有雨水滴在程锐头上、身上。刘克平的老伴又端来一个塑料盆接水：“厂长你还得挪个地方……”

程锐说：“我就坐在这，让我好好感受一下房子漏雨的滋味。”

刘克平的老伴把盆举在程锐的头上：“程厂长，你还是换一个地方坐吧。”

程锐接过刘克平的老伴手里的盆子，顶在头顶上，动情地说：“你们在漏雨的屋里住了这么多年，让我淋一会儿，也好把这事记在心里。”

程锐注意到墙上的全家福照片。照片上刘克平和老伴端坐在前面椅子上，左边是一对穿军装的中年夫妇，右边的一对夫妻看上去要年轻些，身上穿着188厂工作服。一个大一点儿的男孩搂着刘克平的脖子，小一点儿的女孩坐在老伴的膝盖上。

程锐和刘克平的老伴聊起来。从老人的话里，程锐弄明白了上面的关系。照片是几年前照的，有些发黄。左边穿军装的是刘克平的大儿子两口子，大儿子在部队因公牺牲了。那个搂着刘克平脖子的是他们的孙子，名叫大欣。因为参与盗窃团伙的活动，现在正在接受劳动教养。老人说到这里哽咽住了。程锐顶着盆，坐在那里，一时不知如何安慰老人。至于那个穿着188厂工作服的年轻人，程锐想，一定是郎三说的仗义执言的软件工程师刘兴东了。一问老人，老人含泪点头。

程锐与刘克平的老伴聊天时，刘克平一直坐在一旁沉默不语。程锐顶着盆的举动，让他的心里很愧疚。他猛抽一口烟，把烟头扔在地上的一个水盆里，然后走过去，拿开了程锐头顶上的盆，说：“程厂长，你的这份心意我领了，还是过来坐吧。”

程锐站起来抬头查看漏雨的房顶，他知道现在说什么都是多余的。他大步奔向门口。

刘克平的老伴拿着雨伞追到门口，程锐已消失在雨夜之中……

刘克平的老伴转回身，埋怨道：“我说老头子，你今个儿吃错药啦？厂长来看咱，你咋能这样对待人呢？”

刘克平吐出一口烟雾说：“我故意把椅子放在漏雨的地方，就是想让他知道漏

雨是啥滋味。房子漏雨咱们反映多少次了，多少年了，解决了吗？别以为他来说几句好听的话，就是关心群众了。这几年好听的话我听多了，我不但一点都不激动，我还感到恶心。这叫啥？时髦的话叫做秀！我早就看够了这一套把戏，今天又来了！演给谁看？！”