第二天上午九点，程锐、王大义、赵君亮和总工程师范文新一起来到厂科研所开科技人员座谈会。程锐发现各个办公室都是空的，问：“人呢？科室里怎么没有人？”

范文新说：“通知开座谈会，是不是都到会议室去了？”几个人沿着走廊向会

议室走去。范文新一边走一边介绍说：“近几年我们厂的科技人员取得科技成果十多项，国家级成果一项，省部级成果六项。”

程锐感慨地说：“工厂困难到了这种程度，还有这么多科研成果，说明中国的知识分子从来就是我们民族的脊梁。”

几个人来到会议室，会议室里挂着“科技人员座谈会”的横幅，围成一圈的坐席前安放着话筒，一切都已布置妥当，会议室里却空无一人。程锐纳闷，早晨一上班办公室就将开会的通知发下去了，开会时间到了，怎么一个人影也不见呢？范文新也有一种不祥的预感。这时厂科研所所长高超英匆匆跑进来。

范文新急忙问：“开会的人都到哪里去了？”

高所长含泪说：“程厂长，老何……何天民高级工程师突发心梗，倒在办公室里，大家都到医院去了……”

程锐心头一惊，说：“会不开了，我们去医院！”

程锐来厂时间短，和何天民不熟悉。他一边向厂医院走，一边向范文新询问何天民的有关情况。何天民是188厂唯一的计算机软件专家级工程师，曾经在德国留学四年，是155生产线的副总指挥，这几年来他一直在对155生产线的软件进行研发改进。

几个人步履匆匆地赶到厂部医院，沿着楼梯刚上到二楼，远远就听见从急救室方向传来的哭声，哭声让程锐的心里感到阵阵发紧，抢救室房门大开着，一群人围在那里大哭……程锐和厂里的领导走进急救室，只见何天民工程师躺在急救床上，脸上蒙着白色的床单。何天民的爱人悲痛欲绝，扑在丈夫的遗体上放声痛哭……两位女工程师拉扯着她，也是泪流如注，泣不成声。旁边几十名同事无不垂泪而泣。只有何天民的学生、软件工程师刘兴东大哀如痴，机械地在担架旁垂首而立，表情木然呆滞……程锐走到遗体旁，缓缓揭开蒙在何天民工程师脸上的床单。映入眼帘的是那张清癯灰白的脸，眼周布满深深的黑晕，青紫的嘴唇微张，似乎有什么话要说……程锐想起来他第一次到科研所时见过何天民的情景，何天民五十多岁，容貌憨厚，衣着朴素，一点都不像高级知识分子，拙实得像一个工人，和他握手时只是淡然一笑，连一句话都没说……

医院高院长向程锐汇报：“何天民工程师死于心肌梗死。”

“之前没有症状吗？”程锐问。

高院长说：“何工三年前就来检查过，确诊为心脏冠状动脉狭窄，省人民医院的专家建议安一个心血管支架，可是厂里困难，拿不出四万块钱，一直拖着……”

“一位高级工程师的生命还不值四万块钱吗？”程锐怒不可遏却又无处发泄。

范文新痛哭着：“昨天晚上，何工还在所里加班到半夜……”

程锐注意到何工程师脚上穿着一双旧得泛白的解放胶鞋，感到一阵心酸。他强忍悲痛对赶来的林媛说：“去给何工买一双最好的皮鞋。”

林媛哭着答应。

黄昏，程锐心怀感伤地在小雅河边散步，随风飘来一阵唢呐声，如泣如诉，哀怨伤感……残阳把涓涓流淌的小雅河染成血色，在山地和平原之间勾画出一道美丽的弧线。程锐坐在河边的大石头上，目光坚定执著，思考着工厂的未来。