第一章

1．衙 门

如果罗秀不是疯子，她这时候就该回家去，因为天早就黑下来了。

她没有回家的想法，固执地坐在后河岸边，脱掉鞋袜，用脚板拍河水的脸，拍得啪啪直响。

响声冰凉。

这是冬天，整个白天都在下雪。雪光着身子，从很浅的天空里落下来，横七竖八地往地上躺，躺了一层又躺一层，把半岛捂住。风吹着，满眼都是动荡的银色。

罗秀的弟弟罗杰坐在她身边。罗杰两个钟头前找到姐姐，一直无可奈何地看她胡闹，这时候说："姐姐，爸妈在等我们回去。"

"回去干吗？天黑了，地又没黑。"

她的意思是，既然地没黑，就不该回家去。这时候回家的才是疯子，不回家的不是。

罗杰也认为姐姐不是疯子。整个半岛，只有他才这么认为，因而也只有他才这么傻。

是不是疯子，不是罗秀说了算，也不是弟弟罗杰说了算，是由别人说了算。

这个别人，是一堵无形的墙，看不见也摸不着，可你就是穿越不了。罗杰有些害怕。他感觉到自己被墙挡住了，墙的那边是"别人"，这边是他和姐姐，现在，他还有机会翻到墙的那边去，时间再长一些，事情就相当难说了，他就会和姐姐一起，成为"别人"的对手。

尽管罗杰年纪很小，但年纪再小，也懂得不能随便成为"别人"的对手。

他把姐姐的脚拿起来，放在胸口上焐。他的胸口在吱拉拉地叫唤，像是姐姐的脚在唱歌。

把自己焐冷了，姐姐焐热了，他又为她穿鞋袜。本以为穿上鞋袜姐姐就会起身，可他的手刚松开，罗秀又把脚伸进了水里。河水正冷得心慌，急吼吼地往她鞋子里躲，先躲进去的占了地盘，后来者心有不甘，就在沿口上咕咕噜噜地抱怨，骂抢在前面的家伙太自私。

罗秀把脚越插越深，"淹死你！淹死你！"她说。

她是要把钻进鞋里的水都淹死。

果然，没声音了，看来那些水都被淹死了，她便笑起来。

笑声子弹一样贴着水面射出去，击中了一只歇在对岸草窝里的野鸭。野鸭默默地起飞，去下游找它的第二个家，翅膀厉害地倾斜着，好像它要穿透寒冷的夜色，必须用这种斜翅飞翔的姿势。

罗杰正准备哭，母亲来了。

这个脸颊狭长的女人，张云梅，见女儿把脚插进水里，打了个寒噤，却并不怎么惊慌。对女儿，她是有一番心思的，这心思不能说，哪怕对她自己，也不能说。它就像庄稼地里的杂草，生起来又拔掉，拔掉了再长，总是拔不断根。庄稼总是轻易就断了根，杂草却那么顽强，不知道怎么回事。

此刻，那杂草就在疯长，因此张云梅没有立即把女儿拉起来，更没有像罗杰那样，把那双冻成冰砣子的脚放在胸口上焐，而是蹲下身，给了儿子一记耳光："她是疯子，未必你也是疯子？"

罗杰的头划了条弧线，身子一偏，手压住了河岸的枯草。枯草上的雪尘被惊醒，在他掌心里扭扭捏捏的。