那天罗杰想尽早脱身，可是牛缠住他。牛说，兄弟，我求求你了，再给我提一桶水来吧，只一桶，绝不要多！牛说，在回家的路上，我本来可以到渠堰旁边喝水的，渠堰离我下力的那块田，只有十头牛那么长的路，可是你爸爸不让我喝，他下死力拉我鼻绳，还骂我，说要是我再敢犟，就把我送到街上去宰掉。牛说，兄弟我不骗你，我实在是渴得不行了，不信你摸摸我身上。

罗杰果然伸出手，摸牛的头。

他有摸到木炭一样的感觉。

他提着水桶，出了牛棚。

再回来时，这次，牛没立即把头伸进桶里。它望着圈栏外的罗杰，前蹄后腿交替起跳，身子一纵一纵的，像在笨拙地跳舞。它用这种方式表达对小主人的感激。跳了几下，它才喝水。"滋--"桶又空了。

但牛是讲信用的，它把一口热气痒酥酥地喷到罗杰脸上，躺下了。

罗杰把桶取出，放到伙房外的阶沿下，去河边接姐姐。

走到偏厦外面，他刚好听到母亲说："我哪里晓得一个没人要的疯子也要怀娃儿的？"

他身上发麻，退后两步，继续听。他长长的影子落在车轴草旁边。后来父亲射出的那一泡口痰，并没射中虫子，而是射中了他的影子。他的影子被血腥气熏得动了一下。但父母亲都认不出他的影子。偏厦里响起持续不断的声音。罗杰知道父亲在干什么。这是父亲生活的一部分，也是母亲生活的一部分，当然，同样是罗杰生活的一部分。只有姐姐例外。父亲不打姐姐。但父亲不愿意看见姐姐，一家人坐下吃饭，父亲给姐姐递筷子，也要把脸掉过去，跟姐姐说话，他的眼睛看着别处，像是在跟别人说话。不愿意看见她，比毒打她更血腥，也更残忍，罗杰从小就是这么认为的。

偏厦里的声音响了很长时间。

偏厦里的两个人，都没有言语，配合得相当默契。

父亲打母亲的时候，母亲总是配合得那么默契。

论块头，母亲比父亲高壮。她是山上来的女人。她娘家在回龙镇背后的北斗寨。北斗寨是梯形山体，山尖比对面的杨侯山高得多，高到了云端里，母亲就是从云端里来的女人，因此名字里才带着个云字。那村里，好多人取名，都忘不了这个云字。罗杰跟母亲一道去看外公外婆，站在外公外婆的家门前，能望见山下的河谷，也能望见褐色的半岛。那时候的半岛，是可以握在掌心里的，回龙镇更不必说。那时候望不见后河，也望不见中河，只能望见两河交汇后的清溪河，清溪河宽阔浩荡，开得大船，也跑得汽艇，可从外婆家看见的清溪河，不过是一只弯曲的银钩，僵死的，没有温度的。母亲一回了娘家，就风风火火地帮外公外婆干活，然而，她的脚步再勤，跑得再快，提上尿壶去最近的菜园淋一窝南瓜，去来也要将近一个时辰。母亲的骨骼在这山道上走得又长又直又硬。父亲却那么矮小，腰又那么细，细得像镇上那些时髦女郎的腰。半岛上的男人大都这样，五短身材，有着鱼刺般的胸脯，加上纤腰一握，再就是长着浓眉大眼，眼里射出的光芒，刀子般割人。可父亲眼里的刀子已经钝了，对此罗杰已经感觉到了，那次他跟父亲从田间回来，在学校的围墙外碰见罗传明，罗传明向父亲问好，父亲未及答话，眼里就嚓嚓嚓响，那是他的目光在卷刃。