当我们驱车准备离开时，慕尼黑阳光灿烂，四周洋溢着初夏的快乐。我们正要出发时，我所逗留的四季酒店的餐厅领班德尔布鲁克先生来到马车旁，在祝愿我一路顺风后，他握住马车门把手对车夫说：“记得在黄昏之前赶回来。虽然天看起来很亮，但已经在刮北风了，说不定会有一场风暴呢。我知道你一定不会太晚回来的。”他笑了笑继续说，“你知道这里的夜晚什么样。”

约翰附和着：“是的，先生。”然后戴上帽子，驾着马车出发了。我们出了镇子后，我示意他停下，跳下车问：“约翰，今晚怎么安排呢？”

他一边在自己胸前画着十字一边简短地答道：“沃尔伯吉斯之夜。”然后他取下手表，那是一个老式的和萝卜一样大的德国银表，他皱着眉头看了一眼，不耐烦地耸耸肩。我意识到他这是在含蓄地向我抗议这不必要的延误，于是我又坐回了车厢，示意他继续前进。马车像离弦的箭一般飞奔上路，像是要弥补刚才耽误的时间。可就从这时起，马儿就像丢了魂一般，像是嗅到了空气中某种可疑的东西。这让我感到恐慌。当我们走过了高原，公路两旁就非常的荒芜了。前进的途中我看到了一条路，似乎很少有人走，像是在一个小而曲折的山谷里挖出来的道路。它看起来如此吸引人，我甚至不惜冒着惹恼约翰的危险叫他停下，告诉他我想走这条路。他找出了种种借口推脱，还边说边在胸前画十字。这个动作引起了我的好奇心，于是我向他提了很多问题。他巧妙地和我周旋，并不停地以看表来表示抗议。最后，我说:“得了吧，约翰，我就走这条路。你要是愿意的话就和我一起，要是不愿意呢，就请给我一个理由，我就问这么多。” 他飞快地跳下了马车，这让我立即明白了他的答复。他伸出双手抓住我，哀求我不要去。还好，他的德语里夹着几个英语单词，让我大致能够猜出他的意思。有好几次他都像是打定主意要给我讲些什么——应该是某些让他忧心不已的事情；但每次他都及时刹住了车，只是画着十字对我说：“沃尔伯吉斯之夜！”

我试图与他争辩，可我们语言不通，没办法很好地交流。他显然利用了这个优势，尽管一开始就零星地说着英语单词，可他总是会忍不住地蹦出他的母语。而且每次这样做时，他都会不时地看表。马儿也开始变得不安起来，嗅着周围异样的空气。这让他的脸色开始变得苍白起来，惊恐地环顾了四周一眼过后，他突然跑上前，拉住马缰把它们牵到了二十英尺开外。我跟了上去，问他在干什么。他又在胸前画了个十字，指着我们离开的方向，那正好和其他道路形成一个十字，他先用德语然后又用英语说:“埋葬那些自杀的人吧！”

我想起人们有在十字路口埋葬自杀者的旧习俗：“啊，我知道了，自杀！真是有意思。”但我想不明白，这些马儿为何也会受到惊吓。

说话的时候，远处传来一种介于狗吠和狼嚎的声音。这让马匹显得非常不安，约翰一直都在想方设法安抚它们。他脸色苍白地说：“听起来像狼的声音，可现在这儿是没有狼的啊。”

“没有狼吗？”我问他，“以前这附近不是一直有吗？”

“那是很久以前的事儿了，”他说，“在春天和夏天时候是这样。但下雪的时候不会有。”

他抚摩着马儿，想让它们安静下来，乌云很快划破天际遮住了阳光，一股凉意扑面而来。可是一眨眼的工夫之后，太阳又出来了，而且比刚才更加灿烂。这更让人不安。约翰望着天际线脱口而出：“暴风雪来临前的宁静。” 然后，他又看了看表，随后直直地走过去牵起了马缰，爬上马车，继续我们的旅途。

我觉得他还有什么没告诉我，于是没有立刻上车。

“告诉我，这条路通向的究竟是个什么样的地方？” 我指着前方问。

他又一次在胸前画了十字，嘟哝了几句祷告后答道：“它是邪恶的。”

“什么是邪恶的？” 我问。

“村庄。”

“也就是说那里有个村庄？”

“不，没有。几百年来那儿一直寥无人烟。”

这又勾起了我的好奇心：“可你刚才说有村庄。” 

“曾经有过。”

“那它现在在哪里？”

于是，他用德语夹着英语讲了一个很长的故事，混杂的语言使我不是很清楚他在讲什么，但我大致猜得出来他是说几百年前，那儿的人死后被埋进了坟墓，却仍然可以听到地底下他们的声音，于是人们挖开坟墓，发现他们的嘴唇还是猩红的。于是人们赶紧想办法拯救他们的生命（还有他们的灵魂！说到这儿他又双手合十），村子里的人走的走，死的死，最后只剩下了——剩下了一些东西。他显然不敢说出最后这句话，继续讲下去时，他变得越来越激动，仿佛被自己的想象控制住了，说到最后他已经几近崩溃的边缘，脸色惨白，浑身冒虚汗，止不住战栗并不时地环顾四周，好像他所恐惧的那些事情即将出现在这阳光明媚的平原。最后在痛苦和绝望中他尖声叫出：“沃尔伯吉斯之夜! ”并指着马车示意我赶快进去。 这个时候，我的勇士血液开始作祟，我往后退了一步，说：“你害怕了，约翰，你害怕了。那你回家吧，我自己回去，我觉得散散步也不错。”我打开车门，从座位上拿起我的橡木手杖——这是我在假期短途旅行时的必备物品——然后关上门，指着慕尼黑的方向对他说：“回家吧，约翰，英国人不怕沃尔伯吉斯之夜。”

马儿此刻更是前所未有地烦躁起来，约翰设法控制它们，同时还激动地祈求我不要做傻事。我拍了拍这个可怜的家伙，他看上去如此真诚，可我却止不住发笑。他仅有的英语功底此时通通跑到了九霄云外。在万分的激动和焦虑中他忘了那唯一可以和我交流的语言工具，开始用德语喋喋不休地嚷嚷。我有些听不下去了。于是给他指了方向，说：“走吧，快回家！”然后便沿着十字路走向了山谷。

约翰无奈地掉转马车。我倚着手杖看着他朝着慕尼黑远去的背影。他先是缓缓地走了一阵，随后便碰上了一个高大瘦弱的男人。由于隔得太远，我无法看得很清楚。可是当来者靠近马的时候，它们又开始焦灼不安，并慌乱地嘶鸣起来。约翰没办法让它们安静下来，它们撒开腿像是疯了一般的朝着大路跑开了。他们渐渐地从我的视野中消失了，我四下里寻找刚才那位陌生人，可是他也不见了踪影。