有些人的命运似乎总写在脸上。住在克罗奇玛娜街十号公寓里的摩西·布莱切尔就是这样的人。他是个平凡的锡匠，一个穷人，但他身上有一种东西吸引着我。首先，他看上去像是从圣地以色列来的犹太人，像个也门人或是老国王亚哈随鲁的王国来的人。犹太人分布在世界各地，他们的外貌特征很不相同，也门犹太人很黑。亚哈随鲁，指《圣经·以斯帖记》中的国王。他的脸晒得黝黑，满是皱纹，还带点儿黄褐色，仿佛热带的太阳从古时起就一直照在他脸上。第二，他的眼里带着独特的梦幻神情。这双眼睛像是能看到过去的秘密，也能预见未来。摩西·布莱切尔有点儿《圣经》学者的味道。他和爸爸讨论时，总是专注于一个话题，救世主弥赛亚的来临弥赛亚，原意为“受膏者”，又称救世主。犹太教认为，在“世界末日”到来之时，弥赛亚将降临耶路撒冷，结束犹太人的散居状态，重建以色列国。弥赛亚开创的时代即弥赛亚时代，那时，人类共同崇拜唯一的上帝，各族百姓将和睦相处，和平、正义得以实现。。他熟悉有关弥赛亚的所有诗文和评注。他特别喜爱《但以理书》中那些晦涩难解的章节。他始终沉迷于这些预言书中，一找到与之相关的评注，他那双梦幻般的眼睛便会望得更远。

我常常跟踪房顶上的摩西·布莱切尔。华沙的房顶歪歪扭扭，很是危险。但摩西·布莱切尔行走在房顶上，像个梦游者一般浑然不觉。我每次见到他在高高的圆石铺成的排水檐沟上工作时，总是怕得不行。站在那么高的地方，摩西·布莱切尔看上去就像一个习惯了各种奇迹，具有超凡力量的人，一个不屈从于普通法则的人。有时他会突然停下手里的活儿，抬头看着天空，仿佛他在期盼着一个天使——一级天使撒拉弗前来宣布拯救来临。

有时，他会向我爸爸提出十分尖锐的问题。他在《塔木德》中发现了不少矛盾之处。他想知道约瑟之子——第一个弥赛亚的受难与第二个弥赛亚，即大卫王的儿子的出现之间要有多长的时间。他讲到羊角号吹起，宣告弥赛亚的来临，弥赛亚骑的毛驴以及他在罗马的大门口停下来重新包扎伤口的传说。摩西·布莱切尔非常气愤，圣哲希勒尔希勒尔：习称大希勒尔(公元前三十年－公元九年)，犹太教著名四大拉比之一。被认为是《圣经》的权威性解释者，对犹太教的发展产生了特殊而持久的影响。预言弥赛亚不会前来解放犹太人，因为他已经在希西家大国国王希西家，公元前七一六—六八七年在位，见《列王记下》。国王时期被“消灭了”。一个圣徒怎能说出这样的话来？《密西拿》《密西拿》为犹太教法典《塔木德》的前半部分和条文部分。内容包括犹太教的教规、戒条和婚姻、家庭、宗教生活等守则。中表达的那种说法是什么意思：所有将现在与弥赛亚时代分开的，都能得到犹太王国？是所有吗？比如说，从弥赛亚来临到死者复活之间要多长时间？那燃烧的圣殿将何时降临？“何时？何时？”

摩西·布莱切尔住的是一套地下公寓，但很整洁、干净，屋里总点着一盏煤油灯，床是自制的。但不像别的地下公寓那样铺有地毯。靠墙的一个柜子里装满了书。我常去他家，因为他读意第绪语报，我可以向他借阅。他通常坐在桌边，鼻梁上架着副眼镜。他只看报上有关巴勒斯坦的新闻和将要发生善恶大战的国家，在那里上帝要从天上扔下石头。他感兴趣的是被认为是伊甸园的地方、萨伯腾河以及那十个部落消失的地方。摩西·布莱切尔熟悉那十个遗失的部落的一切，他不止一次流露出如果他的家人有人照料，他就会出发去寻找那消失的同胞。根据《圣经》记载，以色列的十二个部落中有十个分裂出来，形成他们自己的“以色列王国”。据说，这十个部落后被亚述王放逐到了萨伯腾河，他们忘记了自己的身份，成为十个遗失的部落。传说萨伯腾河整个星期都咆哮不止，只有安息日才平静下来，那里的犹太人长着红头发，又叫“红色犹太人”。