偶尔会有人来找我爸爸签名以获得“一百个拉比的特准”。很久以前，格尔绍姆格尔绍姆，中世纪德国犹太人领袖、《塔木德》律法学家。他制定的律令禁止多妻，废除任意休妻之权，社团内少数服从多数等。被尊为“流散的犹太人之光”。

颁布法令，禁止一夫多妻制。可也有例外。要是有人的妻子疯了怎么办？疯女人是不能离婚的。要是有人的妻子跑到美国去了，而且从此杳无音信怎么办？这样的事情的确发生过。在这种情况下，丈夫可以从一个熟悉情况的拉比那儿获得一张证明，然后还得再找一百个拉比请他们签名特许他再娶一个妻子。

有钱的男人不用自己四处奔波，而是派他的代理人来干这事儿。也有这样的人专门以此为生——一个村一个村地请拉比为遭遗弃的丈夫们签名获得特许。

但这次，做丈夫的自己来了。他有些年轻，金黄的头发，戴一副金丝边眼镜，小礼帽，打着领带。他的长袍剪短了，还不及他的脚踝，袍子背后还开着细长的口子。他脚上穿着一双闪亮的低腰靴子，看上去虔诚而富有。他取出一张纸，上面已经有五六十个不同形状的拉比签名和封印：有圆形的、方形的、三角形的；有蓝墨水的、黑墨水的、紫墨水和绿墨水的。这些签名可真是千差万别！有的拉比签名字迹小而整洁，有的字迹庞大，占去整整一行；有的只签了自己的名字，有的还加上了自己的父亲甚至祖父的名字。有个拉比的签名难以辨认，竟如同涂鸦——狂野而不规范，每个字母后面都拖着弯钩和尾巴，布满污点。另一个拉比的字母又大又圆，散发着难以形容的自负虚荣味道。爸爸把这些签名看了好久。他认识其中一些拉比，其他的，他也听说过。然后，他开始读文件。不时地摇头。“真的吗？上天垂怜。她准是疯了！还是个悍妇……可怜啊！她不同意离婚？她把你弄惨了？当然，我会给你签名的。”

爸爸签了名。年轻人从兜里取出一小块吸墨水纸，小心地吸干纸上的墨水。

“拉比，你根本想象不出这个遭天谴的女人让我受了多少罪！”他说。

“纸上不都写着吗？”

“拉比，那还不及千分之一呢！”

“呣。我可以想象。”

“你有没有听说过这样的事，一个女人在逾越节吃晚餐时，打碎所有的盘子，把潲水倒在床上？”

“真的？她一定是疯了，可怜的东西！”我爸爸答道。

“她是疯了，”年轻人想了一会儿说，“可她与其说发疯了，不如说是恶毒。我知道，世上确有邪恶之人，可是像这样阴险毒辣的人真是超出自然的限度了！从我们订婚起就开始了。照惯例，她爸爸请我们去。让我们有机会相互看看。毕竟已经是新时代了。如今的年轻人希望相互熟悉、交谈。她母亲坚持这么做。这其实不太合我爸爸的意，他是个学者，是亚历山德纳拉比的忠实门徒。但我们还是做出了让步。她把我领到她的房间，跟我谈话——可那是什么样的腔调啊！她嘲笑我。我都不知道该怎么回答。她的父母在外面守着。不管怎么说，我想不会有什么事的。我要是把这一切告诉我亲爱的爸爸。他准得把婚书撕得粉碎。可我对自己说：这没什么。她不过受了新奇思想的影响。我知道什么呢？媒人把什么都掩饰抹平了……结婚前他们要剪她的头发，可她不让。我亲爱的母亲本是拉比的女儿，这事儿让她羞得不敢露面！我岳母编了各种借口，说她会在婚礼后的第二天早上剪头发。我们在婚宴上喝着金黄的鸡汤时，她却坐在一旁，嘲笑一切。后来她……”

他看看我，说：“让他出去。”

“出去！”爸爸命令道。

我慢条斯理地朝外面走。出了门，却留下了一道门缝。我竖起耳朵，站在门边。但那个年轻人显然怀疑我在偷听。他低声地，含糊地说着，我听见爸爸叫了起来：“天可怜见，真可怕！”

“等等，还有啦……”

年轻人又开始低声讲起来。我听见的只是悲痛的哼哼声。爸爸咳嗽起来，擤着鼻子。

“哦，哦。”他打断道，“够了，够了。”

“这是真的，字字不差。”

“就算如此，也不该说这些脏了别人的耳朵……”