厨房门开了，进来一位裹着头巾的妇女。这在华沙很少见，华沙的犹太已婚妇女多戴假发。她脸色泛黄，阔鼻子，厚嘴唇，黄眼睛，一看便知是那种地位低下的普通女人。她的胸脯肥大，像伸出去的阳台，齐胸围着块大围裙，她脚上的鞋子已经穿得不成样子了，看上去，像个仆人或是集市上穷苦的摊贩。这类妇女大多立刻问拉比在不在家，妈妈便把她们送进隔壁房间。但这个女人却一直站在门口，带着疑问、祈求的目光望着妈妈。妈妈慢慢朝她走去。

“你是想问个仪式方面的问题吗？”

“最亲爱的拉比夫人，我也不知道想要什么。最纯洁的灵魂啊，我必须把心事说出来。我再也不能闷在心里了。愿您不受邪恶的侵扰。我堵得慌，这儿，就这儿……”

女人指着她的喉咙，开始啜泣，抑制不住的哭泣声迸发出来。她的脸一下变红、变湿，涕泪交流。我那时正坐在屋角的脚凳上看小说。妈妈显然忘记了我的存在，那女人也没注意到我，她开始讲述：

“最亲爱的人呀，我犯了罪。我的心碎了……”

她又开始抽泣，用围裙擤鼻涕。她的眼里带着又哭又笑的神情。伤心欲绝的人哭泣时总这样。妈妈请她在一只当凳子用的皮箱上坐下来。

“一个人如果真心悔过，上帝会接受他的忏悔的。”妈妈讲起话来像个学者。她对《圣经》文本甚至比爸爸还要熟悉。她也熟悉诸如《内心的责任》《正义者之路》之类难懂的书——读的不是译本，而是希伯来原文。她了解多如牛毛的律法，能引述成百上千个拉比的箴言和布道寓言。她的话很有分量。

“那异教徒还活着，我又如何忏悔呢？”

那女人边说边哭：“谁知道他是不是个反犹分子呢？谁知道他有没有打过犹太人呢？我的悔恨对我有什么用？我每次见到打狗的、酒鬼，就觉得那会不会就是他。啊，拉比夫人，我真是痛苦不堪啊！夜里睡不着觉。年纪越大，情况越糟。我在床上翻来覆去，合不上眼。要是我从未生养那该多好……”

妈妈一言不发，从她的脸上看得出她听明白了，但我却没听明白怎么回事。没过多久，我也了解了事情的原委。

许多年前，这个女人遗弃了一个私生子。有个男人勾引了她。她把婴儿装在篮子里，放在一个基督教教堂附近。几小时后，等她回来时，婴儿不见了。也许被送到了某个育婴堂了，只有恶魔知道他怎么样了。她是个贫穷的姑娘，一个孤儿。她怕受到拷问，强迫自己把这事儿忘掉。几年后，她结了婚，又生了几个孩子。她现在已经做了奶奶了。她一生辛苦劳作，差不多把以前的不幸忘了。可是，随着年岁的增长，这事越来越令她苦恼。她是个异教徒的母亲！谁知道呢?也许他就是街上的那个警察？也许他是个坏蛋，另一个哈曼？也许他已经养了一大群异教子女？她真不幸，她的晚年多不幸啊！她这样的罪孽怎么可能得到宽恕？到了来世她该如何辩解？她诅咒自己受骗犯下这桩罪孽的那一天！她的生活就是无穷的苦难。她没脸进会堂去祈祷。她已经被玷污了，不干净了。像她这样的罪人怎敢背诵神圣的祈祷词？她活该被人唾骂。活该上帝派死亡天使来解脱她……

女人又一次哀号起来。我妈妈脸色发白，紧咬着嘴唇。她没有立刻安抚那女人，说明她犯的罪有多重。

妈妈终于开口了：“你能做什么？只能向全能者祷告。”过了一会儿，她又道：“我们的先祖，亚伯拉罕也生养了异教民族。”

“拉比夫人，你说我该告诉拉比吗？”

“他能帮你什么？捐钱做善事。你身体受得了的话，就禁食，但不能超过你体力的限度。”

“拉比夫人，人家说这类孩子长大了会做消防队员，决不允许结婚。这样他们可以随时应招去灭火。”

“是吗？那样的话，他至少不会成为异教徒的父亲。”

“拉比夫人，他现在应该有四十岁了。有人告诉我说，如果我点上四十支蜡烛，念动咒语，他就会死。”

我妈妈气得浑身发抖。“谁告诉你的？生、死都在上帝手中。而且，这不是他的错。他有什么罪？《塔木德》上讲过他这样的人——被掳走的孩子。不能怪他。赫米尔尼基赫米尔尼基（一五九三-一六五七年），哥萨克首领，一六四八年率众背叛波兰，曾屠杀几百万波兰和乌克兰的犹太人。大屠杀期间不是也有很多犹太儿童受洗礼吗？全能者有一本账。那叫你点蜡烛的人都不知道自己在说什么。不可祈祷诅咒任何人去死。除非肯定他是邪恶之人，犯了罪……”