我们镇的欢迎标语应该这么写：“欢迎来到杜斯维尔——欢迎来到这个比地窖大不了多少、闷死人的无聊小镇！”

这里住着八千来人，看上去长相都差不多；天气预报一年到头都报晴天；房屋一律围着栅栏，像是从一个模子里造出来的；大片大片的农田杂乱无章地分布着——这就是杜斯维尔。每天八点十分有一趟列车从镇上横穿而过，刚好把郊区和城区、玉米地和高尔夫球场、拖拉机和高尔夫球车分割得一清二楚。我觉得镇上的人都弄反了，布满沙坑的地怎么会比种满玉米和小麦的地值钱？

大概有一百年历史的法院大楼坐落在镇中心广场上，幸好我还没倒霉到被抓进那里——至少目前还没有。广场周围有时装店、旅行社、电脑专卖店、花店，还有一家电影院。

要是我家的房子像火车一样有轮子可以在铁路上跑就好了，这样就可以带我们离开这个镇子。可我家在郊区，离野外俱乐部很近。这里唯一有意思的地方是本森山顶上的那座废弃的老宅子，它属于一位被流放的男爵夫人。她一直与世隔绝地住在那里，直到去世。

在杜斯维尔我只有一个朋友——农场姑娘贝琪·米勒。她的人缘比我还差。认识她的时候我上三年级。一天放学后我坐在台阶上等老妈来接我（她一如既往地迟到了），看到一个姑娘瑟缩在台阶下面，哭得像个小泪人儿。她跟我同班，坐在我背后两排。因为性格内向，而且家境不怎么好，她基本上没什么朋友。

“怎么了？”我同情地问。

“我妈妈把我给忘了！”她说，用手捂着哭得湿嗒嗒的脸。

“不，不会的。”我安慰道。

“她从没这么晚还不来！”她边哭边说。“可能她碰上堵车了呢。”

“是这样吗？”

“当然！也可能她被那些烦人推销员的电话拖住了，他们总爱问：‘你妈妈在家吗？’”