……那天你来看我，我很开心。长这么大除了姑妈以外，第一次有人在我生病、难过的时候前来看望。你走之后姑妈问起我们是如何认识的。我越来越搞不懂她的性子，阴晴圆缺莫名其妙。

你知道吗？第一次在操场上远远看到你，你穿件白上衣，一袭淡紫色褶裙，后来我才知道那裙子上面华美的绣花都是你亲手做的。你正仰脸看一株玉兰花树，长发垂下来，玉兰花馥郁的芬芳让喧嚷的夏天都淡静了。你也只定定地，这么多同学中就只有你最特别。那时候我正在听齐豫的歌，她在耳塞里散淡地唱《哭泣的骆驼》。我便觉得眼前的你，像极了三毛少年时的样子。

姑妈说你看上去冷，眼神冷漠，怕不是安于久居的性情，叫我与你别太亲近。笑，她又怎能明白我们呢？

——暗暗书信·1998年9月20日

…你决定选择画画了么？我也决定固守自己的小说。你用你的油彩，我用我的文字，它们记载这世上不为人知的真实。不被理睬也无关紧要。凡·高也会为那些色调喝彩。相信我，他一样爱你。

上次你指给我看的那个和你一起画画的男孩子，怎么，他走进你的心里去了吗？你一定又要否认。你们都是这么骄傲的人，不相互接近是种自我保护么？可是我听到那首歌：虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。那个小孩子，他哭了。

亲，你要听我的话，我来教给你，要相信爱情。我们一起，相信爱情。

——暗暗书信·1999年12月4日

……生日礼物我很喜欢。那条黑色的皮绳我会天天戴着，绳上拴着的银色字母Y，我想我明白你的意思。那是我，还有那个人的名字。可是，你不用担心，我不再难过了。最难度过的时刻——生那场病时是你不辞辛劳前来探望，拉着我的手走过来。所以，之前和以后的日子，都不会再有什么能击垮我。也再没什么能分开我跟你的友情。

那种黑色的皮绳，我知你也有一条。上面的字母是你的姓名起首音节L。让我们一起来佩戴它们好吗？名字是多么独立勇敢的东西，不受任何干扰，它们已先于我们开始新的旅程。至于你我，把过往掩埋之后，也终能毫无牵绊重新上路。

——暗暗书信·2000年5月5日

那东西我都快忘掉了。还是那天麦子初见悬挂在我床头的画作，凝望画上少女良久，奇怪地问：“她脖子上戴的皮绳不是和你一样的么？”我下意识伸手触摸前胸，才发现原来它一直为伴。