——是怎样的一顿饭？

对于之后的情节，可以用“如果没”和“就不会”连起来的……一顿饭。

周享亦，如果你看到这里，一定会很莫名其妙的吧。小餐馆里一碗再正常不过的廉价豆腐面，没有三聚氰胺，连出镜率一向很高的小虫子也没有，我甚至为了防止你先吃完给你点了超大碗。我们万无一失地吃完饭、道别，然后我东行走向车站，你西行回家。

可是如果没有请你吃饭，到车站后我就不会愕然发现自己竟已身无分文，就不会无奈地拨打所谓的麻烦包解决专线，也不会听到你那句让我多少年后都忘怀不了的“放心吧你，一会儿见”。

那么清澈、自然，有点儿不知天高地厚的十四五岁少年的声音。

那么简洁明了，掷地有声，让人在一瞬间就被温暖紧紧包裹的句子。

我在你一声突兀的“嘿”里惊吓不已地转身，你扶着单车露出又痞又得意的招牌笑容。黑暗里，路灯的摆放像是经过了精准的测算，昏黄光芒斜斜打下来，把你的轮廓雕琢得很是好看。

我无所适从了好一会儿，才干巴巴地开口：“那个，借我一块钱……不然没法坐车回家。”

你看着我的表情很诡异。

“……你怎么不早说！我也没带钱啊！”半晌沉寂后，你跳脚惊叫了好一阵，然后耸了下肩膀叹了口气，看起来无奈又伤感，“没办法了……”

嘀咕着“真是麻烦”，你侧过身冲我拍了拍单车后座。

“上来吧。”

“……哦。”

周享亦，那天之后每当我看到电影里小男生骑单车载小女生，两人的发丝衣角笑容青春什么的一起随风飞扬的酸俗情节，都会不自觉想起你，然后赶紧伸出手，捂住我表情很囧很囧的脸。

单车停在小区门前，我跳下来之后，你也跟着飞身下车，潇洒有型且行云流水的大动作牵动了你有些偏大的褂子，紧接着，有什么东西叮叮咚咚先于你着了地，在路灯下折射出几束夺目的白光。

来不及看清那是什么，你已经光速蹲下收起然后凶狠指住它，跳脚大叫起来：“你这个坏东西，要用你的时候你不在，现在出来瞎凑什么热闹，真是！”

埋怨还在继续，你指间的白光也在路灯的光影变幻中渐渐露出了一元硬币的轮廓。

周享亦你要相信，一切都怪头顶那盏该死的路灯，照亮了不该出现的硬币不说，还妖化了夜的质感，让我深受少女漫画和偶像剧荼毒的心脏怦怦跳起来，让我鬼使神差地上前几步，踮起脚飞速啄了一下你的脸。

初春的夜还是那么凉凉的。却怎么也凉不掉已然滚烫的面颊。

周享亦，一刹那光景，我选择了聪明而没有创意地撒腿就逃。