我和老徐家在学校的两个方向，每天上学不能一起走，但两年多来，老徐风雨无阻天天比我早到，然后守在校门外等我。

那还是很久以前，我爸实在心疼我每天上学挤不上公交车，决定开公车送我。那时他在杏林商场当总经理，在江湖上公事公办出了名，过去他虽然从未阻止过我吃今麦郎方便面，却一直不肯让我搭乘他的方便车。

活该我不顺，我爸开公车送我上学只送了一天，当天下午，也就是九月十二日下午，那个什么局公布了一批干部任免名单，我爸被免职。江湖上称9·12事件。晚上，他骑着一辆帕卡自行车回家，对我说：儿子！从明天开始，你骑自行车上学。爸爸离任了，没有车了。

我妈头脑简单，社会经验远不如我，但奇怪的是她常常冒出一些很有哲理的想法。她在第一时间判断出我爸被踢出局的原因。他们之间有这样的对话：

老公！你在任期间，累计给商场积攒多少家底儿？

哦！不多，一千多万吧。

哦！是少了点儿。接你的人是谁？

老马。当年我接商场，他接宾馆。

他一定干得比你好。

嗯！不错，才亏损八百多万元。

我知道了。

知道什么？

你积攒的家底统统交给了局里，老马虽然账面亏损，私下里很可能摆平了。

嗯？是吗？噢！说得对！今天你做饭。

我爸想了三天，又郁闷三天，最后跟局里提出退休，不干了。局领导正愁如何安排我爸后事呢，乐得一口答应下来。我爸倔，什么条件也不讲，一周后办妥所有手续，正式回家安度晚年，时年四十三岁。

在凡高叱咤风云的米老大，从此后天天都得与一辆非名非贵的帕卡自行车为伴，车价不到两百元，每天都会“啪”N声，然后卡住N次。它非山地，非折叠，也非捷安特，颜色是最平凡的银，半点儿不转，路面稍有不平，它就先“啪”的一声，然后卡住，名副其实的“啪”卡，还不如乘公交车了。

太超过了！

在我十六岁生日这天，老徐依然和往常一样守在校门外等我。他个头比我低0.5毫米，羊毛卷，绿框眼镜，智商虽然比我低了0.5，却在万人之上，是我最知的知心朋友，估计是上天派来的。