杜超继续说，南迦巴瓦峰的峰顶极为酷寒，任何生物都无法生存，那上面除了冰雪还是冰雪，是一个绝对的白色世界。说话时杜超下颌微微扬起，似乎在和看不见的南迦巴瓦峰说话。杜晓晗脑袋里被“高到一定程度”这个句子占据，这是个高深的、奇特的句子，她仿佛秘密累积财富的寻宝人，抓到自己语言财产上的第一块宝石，反复玩味，再小心地存放好。

这样的野外探秘活动，杜晓红是缺席的，她有一大群伙伴，有接二连三的活动。父母也是缺席的，他们工作忙，还有很多大人们的事情。这一年的大事特别多，“四·五”天安门事件、松潘和平武地震、唐山大地震之类的事件此起彼伏；国家几位重要领导人相继去世，很多人都哭了，黑纱和白花，哀乐和眼泪，构成一个特殊年份的黑白图景，非常强烈。接着，历时十年的文化大革命结束，那趟横冲直撞的疯狂快车咣当停在了这一年的10月份。

在新建成的大学里，杜德诠不仅担任政治和德育课的教学，也负责大学宣传部门的工作，他重任在肩，成天忙得风风火火。曾芹也忙，两口子都是一副只争朝夕的劲头，连在餐桌上吃饭，谈论的都是工作上的人与事。

对新的环境，杜晓晗很快熟悉，并怀着由衷的欣喜与它融为一体。她是那么喜欢闭着眼睛躺在草地上，感受金色光芒如同倾盆大雨落下，穿透自己的皮肤、血管壁和眼皮。整个人融进无边的金红色海洋里，心脏，肝脏，胃，眼珠，所有的器官，所有的细胞，都挣脱了羁绊，开始了欢快自由的旅行，跳跃的思绪划动闪亮的双桨，荡起悠长的旋律。睁开眼睛，好半天不知身在何处。这种极度的无声的欢乐，让杜晓晗觉得时间像长着翅膀的鸟，呼啦一下就飞得无踪无影。

然而对父母，她却一直没产生出特别亲近的感觉。亲近这只犹犹豫豫、颠簸不稳的小船，总是被逆向而来的浪头打得徘徊不前。那绵绵不绝的浪头的发源地，是父母身上的严厉。严厉这个东西，随着杜德诠夫妇到了高原，水涨船高，急遽扩张，最后，扩张为两套坚硬的盔甲，套在夫妇俩身上。杜晓晗困惑地发现，父母对人的态度内外有别，对外人——同事啦，邻居啦，别人家的老人孩子啦，他们春风满面，和颜悦色；回到家里，在杜晓晗兄妹面前，那种和蔼就收敛了，替而代之的，是严肃。温和与严肃在杜德诠夫妇身上交替上岗，以家门为界进行轮换。杜晓晗觉得，一走进家门，父母便有意把温和的感情束之高阁，只在某些情况下，才打开柜子取出那高高放置的密封盒，拿出一点点发放，好比逢年过节从秘藏的饼干筒里掏出几粒珍稀的奶糖，进行奖励性派送，绝不会多，限量供应。

父母二人中，杜德诠比曾芹更为威严，对子女他越来越不苟言笑。由于没有太多时间花在几个孩子身上，实施家庭教育时，杜德诠要求立竿见影的效果，为此，他的方式方法日益向着疾言厉语、说一不二的方向昂首挺进。杜德诠夫妇很少打孩子，不过他们一旦沉下脸来，跟挥动戒尺藤条施以体罚的效果不相上下。以杜德诠夫妇的心理，“打是亲，骂是爱，不打不骂是祸害”，孩子要出息，就得严加管教。可惜他们夫妇工作忙，不可能事无巨细样样皆管，于是希望几个孩子在他们提纲挈领的教导下自己争气，举一反三，茁壮成长。但事实却并不令人满意。尤其是杜超，家里唯一的男孩，三个孩子中的老大，常常让杜德诠感到失望。

回到父母身边的杜晓晗不久就看出来，父亲对她最亲近的哥哥杜超很不赏识，做脸做色的时候最多。杜超学习平平，在学校里也一直没表现出领导者的才能和气质，最大的“官”只做到过小组长。杜超喜欢并擅长的是画画，用蜡笔或铅笔画牛、羊、狗、房屋、树木、草原、落日等等；也喜欢用木头刻手枪、匕首，用泥巴捏小人、坦克和小动物。杜晓晗不知道，哥哥的这类爱好是被父亲打击过的。“这就是你的本事。”杜德诠曾极具讥讽地对儿子说道，“搞着玩的事情你都来劲，也肯下功夫。”杜超只得夹起尾巴把他的爱好收敛起来。杜晓晗来了，带着妹妹外出游玩时，杜超一时兴起，找出纸笔给杜晓晗画了一头牛，又勾出草地、山峦、云彩、远处的房屋。杜晓晗由衷地欣赏。下一次，杜超画了湖泊、雪峰、松柏，用珍藏的水彩上了色。杜晓晗坐在一边看着哥哥聚精会神地给图画上色，浓一笔淡一笔，运笔灵活，得心应手，“真好看，”她说，“你能把我画上去吗？”

“人是很难画的，我可能画不好。”

说是那么说，杜超还是画了扎着小辫的杜晓晗，双腿弯曲膝盖贴地笑眯眯坐在草地上，手里捏着一把盛开的野花，脑袋旁边飞着两只鲜艳的大蝴蝶。

这幅画和另几幅画作当晚被杜德诠看到，他的脸拉了下来。“又开始搞这些玩意了，看来过两天你还会带着妹妹去捏泥巴，是不是？本事大嘛，啊？说说你这一天是怎么过的，都干了些什么？”

杜超的头垂了下去。杜德诠的问题直击要害，这一整天杜超都带着杜晓晗东游西逛，看风景，晒太阳，画画，唯一的“正事”是为全家人做了晚饭。暑假还没结束，假期里做晚饭的任务主要由杜超和杜晓红承担，兄妹俩的分工是，杜晓红择菜洗菜，杜超煮饭切菜炒菜。杜晓红对厨房工作毫无热情，一到做饭时间，她总有这样那样的事情，去找同学啦，有同学来找啦，要么一边干活一边玩，用锅铲敲击锅盆，用接在水龙头上的胶皮管四面猋水，花样百出。经常是杜超一切准备就绪，杜晓红手头的活儿仍拖拖沓沓未完工，最后不得不由杜超代劳，三下五除二把菜洗净切好，下锅烹饪。杜超炒出的菜色香味俱全，十分可口，在烹饪上他有着无师自通的本领。只是这个本事在杜德诠看来无非雕虫小技，顶多算一项简单的生活技能而已，难道他们儿子未来的前途是当厨师？想都不要想。因此杜超虽然做了晚饭，却根本算不得做了什么正经事情，完全不能抵消他一整天无所事事的罪过。

杜德诠见儿子一声不吭，料定自己推测不差，杜超这一天是混过去的，怒气在他脸上云集，他继续问：“马上要开学了，新学年你作了什么计划？这高中眼看就快毕业，毕业后干什么你想过没有？”

杜德诠说到儿子的问题时，往往以高瞻远瞩的眼光从现在谈到未来，尽管他无法预料到次年杜超高中毕业时，停滞了十年的高考说恢复就恢复了，但儿子未来的路怎么走他是反复考虑过的。当兵么，杜超身体不行，他心脏有点问题，还有点平足。所以，儿子高中毕业后设法就近找个单位工作，好好表现，争取被推荐上大学，这是他应走的路。高考恢复前，单位推荐，是步入大学之门的唯一途径，偏偏杜超如此散漫，十七八岁的人了还一头雾水地活着，沉迷于没用的玩意儿，怎么指望他工作后在单位里受到重视，被顺利推荐？杜德诠发自内心地看不上儿子搞的这些名堂。

有一次杜德诠想到了“玩物丧志”这个词，这个词一进入他的大脑便落地生根，并使他每一想到就平添气恼。

杜德诠这一系列问题，杜超无法回答。从小到大，他都是按学校老师、按大人的旨意来树立“理想”、“规划”未来的，他自己能有什么想法？父亲批评他时，每每一时兴起就要他谈想法和计划，叫他怎么回答？他曾经尝试过这样那样的回答，狼奔豕突而不得认可，叫他筋疲力尽。他的茫然和畏缩令杜德诠更来气。一旁的杜晓晗惊惧地看到，父亲一旦生起气来，那张英俊的脸就变得十分吓人，阴云背后急风暴雨的气息扑鼻可闻，一股隐隐的火苗在他皮肤下暴躁窜动，几乎能让人听到火烧连营噼啪作响之声。很多年后的某一次，杜晓晗与女友殷茱聊天时，话题聚焦到她们各自的父母身上，说话间她突然有了顿悟，父亲发火之所以吓人，委实因为父亲发火是那样不遗余力，暗含一个极具威胁力的信号：那怒火很可能蓦然升级为一颗原子弹，一座剧烈爆发的火山，导致万物覆灭、死伤遍野，谁都无能为力，哪怕上帝复出。对此，他们几个子女又如何招架得住，承受得起？