父母动手打他们的情况确实少有。杜超只在小学时挨过父亲的拳头，其后这些年里，父亲厉声训斥外，有时会重重地在他背上肩上推一掌，虽是点到为止的一掌，却含有相当无情的警告意味，令人脚尖发凉。这个感受，杜超从未跟人提过，好像他回避那感受，就能回避掉痛苦，至少能避开它咄咄逼人的锋芒。母亲的武器是拇指和食指，这两根指头互相一碰，就是一只天然夹子，它拧过杜晓红的胳膊，也揪过杜超的耳朵。要说挨打，杜晓晗几乎不算挨过什么打，母亲曾在她屁股上拍过几巴掌，那简直可以忽略不计，比起哥哥姐姐，她算很走运的了。像跟人打架这样的恶性事件，也没给她带来什么惩罚，当天晚上父母得知情况后，母亲只训她说：“以后不许打架，疯疯扯扯的哪像女孩子。”杜晓晗争辩说：“他做那么坏的事，难道我就该忍气吞声？”忍气吞声是她去年就学会的一个词，可找到恰当的地方把它理直气壮地用出来了。

母亲绷不住变嗔为笑，说：“还振振有词的，念了书果然有学问了。”话是责备的，语气和态度却表明她并不生气。

父亲跟着说道：“要文斗不要武斗，要讲策略。”

父母说话倒是心平气和。总之，打架一事算是波澜不惊地过去了。杜晓红说，这是妹妹占了年龄小的便宜。杜晓晗对这份特权感到怀疑，不过她的心思游移到了另一条路途上，开始了秘密的、漫长的旅行。她常在放学后独自走到尼洋河边，走到小城外的草地上，对着水中的游鱼，或者一蓬抽穗儿的野草、几朵丝绒质地的野花，出神地培育内心地界上那株离家出走之念的幼苗。随着它枝干长高、枝条茂密，她的魂儿独自旅行到了很远的地方，顺着起伏的、发亮的公路走，沿着变幻多姿的草地和湖泊走，追着云朵飘移的方向走，到达一个没有人烟的地方，被太阳晒成脱水的核，落到草丛里，再也找不到。还有一次，她在幻想中走到了南迦巴瓦峰，被山头终年不化的积雪覆盖成一个雪人。她死了。

一天晚上她真的梦到自己死了，躺在一只黑色小棺材里，父亲和母亲站在棺材边伤心落泪。她绝无仅有地看到父母为自己流泪，感到无比的幸福。

这是一个快乐的、微微发热的秘密，它鼓胀为一只硕大的气球，给她升腾的满足之感。

但这只气球最终没有带着她飞升起来，一件事情的尖尖锥角把它戳漏了。

事情是，姐姐杜晓红挨了母亲一个巴掌。

那天傍晚杜晓红回家，衬衫的后摆处撕开了一条长长的口子。这是杜晓红下午和同学搞活动时，衣衫不小心挂到一根棍子上给扯破的。这是一件小方领的旧衬衫，杜晓红一直嫌它花色不如意，样式也土气，早想把它废除，现在它被撕破，正是一个罢免它的好理由。母亲曾芹不那么想，曾芹的意思是，缝一缝可以再对付着穿一阵。杜晓红一听不乐意了，“这衣服本来就小了，而且我的另一件衬衣也是用你的旧衣服改的。我想要一件新衬衣。”曾芹说：“你想，你还想吃天鹅肉，我是不是也该弄只天鹅来给你吃？”杜晓红在衣服的问题上，没那么好通融，她跟母亲据理力争，母亲说她虚荣也好，喜新厌旧也罢，反正她是不穿腰背上缝着一条难看补疤的衣服的。她的心情曾芹也能理解，十五六岁的大姑娘，是要好爱美的，不过曾芹更要考虑的是家里的开支情况，她甩出了杀手锏：家里没多余的钱。

杜晓红气恼极了，家里的财政状况她无法触及和了解，因此她无从辩驳。她被母亲将死的同时，认定这是母亲搪塞的借口。一个轻轻松松的借口，就让她的正当愿望憋闷而亡，让一件衬衣变得遥不可及，这太气人了。她赌气说：“我不用家里的钱，我自己去挣。”

曾芹惊奇道：“你怎么挣？”

说实在的，怎么能挣到钱杜晓红心里并无计策，那年头不似后来，经济开放搞活，想挣几个零散钱的途径很多，去当小工，去卖报纸，去餐馆里刷刷盘子都行；那时候对一个未成年的孩子来说，挣钱是件难以企及的事，好比一个连机场都进不了的人想坐飞机。但话都硬邦邦甩出了口，杜晓红只得不管不顾顺着这根摇摇晃晃的独木桥往下走。“我去采雪莲捡杏仁卖给药材收购站。”

药材收购站收购雪莲和杏仁，雪莲来自高山，杏仁来自杏核。把那浅褐色的扁扁的杏核砸开，里面裹着褶皱薄衣的心儿可以入药。

曾芹想也不想，将一个巴掌甩到杜晓红脸上。

干脆有力胜过任何言语。

杜晓红回到自己房间，把门砰地关上。

站在一边的杜晓晗连受两下刺激，两个声音带来的，巴掌拍击脸庞的声音，门碰上门框的声音。

清脆，响亮，惊心动魄。

啪——

砰——

骤起骤落。

绚丽的夏季在节气上走到了尾声，不过天气仍然灼热，天空还那么明亮，花花草草照样生机勃勃，你追我赶地吐露缤纷色彩。夜里昆虫的合唱嘹亮高亢，它们拥有不知疲倦的喉咙，并且像小孩一样从不克制，它们构成了一个永恒的幼年世界：直抒胸臆，嚷嚷不休，声嘶力竭。

杜超高中毕业工作了三个来月，高考恢复了。

这样一个划时代的事情被杜超赶上了，高考是必然要参加的。他该报考文科还是理科？选择哪个专业？杜德诠夫妇紧急商议这个事情。他们的商议把杜超排除在外。曾芹提出，是否应该让儿子去报考文科？那样或许更有把握一些。杜德诠的意见是，现在国家建设需要大量理工科人才，何况“学好数理化，走遍天下都不怕”，无论从国家需要还是个人发展，杜超报考理科都不容商量。

杜德诠自己，年轻时没受过正规大学教育，他17岁参军入伍，后来被送进部队军校进修马克思主义哲学，并做到团政委一职。他曾有过钻研数理化的理想，可惜没机会实现。他作为过来人，经风历浪，沧海桑田，儿子的人生箭头该怎么画，走什么样的道路更恰当，他当然有发言权。

他没理由白白浪费自己的人生经验。

曾芹说：“杜超这娃娃理科的几门功课都太一般，万一考不上呢？”

“那就再考。”杜德诠果断地说，“成绩一般他就用点功，一点吃苦的精神都没有他怎么成才？任由他遇到困难就退缩，一辈子都没出息。”

杜超被叫到父母跟前。杜超的身高没超过父亲，18岁的他看样子也难以再长个了。他的上唇两边生出了浅浅的唇髭，不齐整，不茂盛，不显阳刚，反使他显得潦草委顿。杜德诠怎么看，都觉得这儿子像一幅没画好的草图。他没料到，他的打量把杜超看得毛骨悚然。杜德诠对站在自己面前一声不吭，垂手静立的杜超问道：“想好没有，考什么专业？”

用不着想，杜超的愿望是美术学院，但这绝不会得到父亲同意，那考什么就随便了。在“随便”的水流淹没过来之前，杜超还是为自己争取了一下，“我想考——中文系。”

“理由？”

杜超不能说，这是“随便”之下一个勉强的候补，或者说，这是在他想来比较合乎自己口味的一个专业。“合乎口味”并非一个铿锵有力的理由，凭空设想更会受到斥责。如果他这么说出来：“我想……”那么父亲杜德诠定会敏锐地抓住这两个字施以批驳：“你‘想’，‘想’是什么意思？怎么来的？什么理由？说说你的一二三。”

回答不出，就是凭空设想。

一定如此。

杜超的踌躇，引得杜德诠又开始隐隐冒火。他声音里增添了冷峻：“你是没有理由，还是没想好理由？要多长时间才能想好？”

“多长时间”是一根有着刀锋边沿的时钟指针，滴滴答答走动，迅速，冷漠，寒气飕飕，青光闪闪，逼得杜超不知所措，冷汗沁出额头。

“多长时间”的问号终止在一分钟左右之后，杜德诠不打算再耽搁时间了，他说：“说不出理由我来替你说，你无非就想找一个轻松的好玩的学科来学……”