在沉醉于“非主流”的90后看来，当年的70后是苍白无趣的。

在谙熟于人情世故的80后看来，当年的70后是天真可笑的。

其实他们并不知道，70后的循规蹈矩是因为谦恭，70后的优柔寡断是因为退让。

70后曾是“火与冰”的纠结，在炽热的渴望与冰冷的责任之间，他们难以取舍、心事重重。70后曾是被“尊严”桎梏的囚徒，被“执拗”役使的奴隶，在理想与现实的夹缝里，他们痛楚，骄傲，欲走还留。

所以在昌平的那一年，70后注定是平淡无奇、波澜不惊的，唯有在球场上，在舞台上，他们才敢耀眼，他们才会怒放。

所以时至今日，当年的院系足球联赛、校园歌手大赛，依然是记忆中的昌平盛事。

无数次在主楼、主路、食堂、水房的交错，终于打破了“隔系如隔山”的定律——法律系的男生会与中文系的女生招呼，历史系的女生会向政治系的男生微笑。

球赛来临的时候，各院各系的女生会一起去加油助阵，零零散散围成一圈，东边的嘻嘻笑笑，西边的吵吵嚷嚷，南边的评头论足，北边的指手画脚。看到本班男生的精彩传球会高声呐喊，看到别班男生的娴熟技巧也会尖声大叫。听到陌生的名字总要暗自记诵，听到熟悉的名字也忍不住会心一笑。沸腾的球场，没有书痴，没有淑女，只有毫不造作的青春，在知道我名字的你，与不知道你名字的我之间，辗转穿梭，肆无忌惮。

一登上舞台，球场上意气风发的男生，就都变得深情款款。难忘中文系男生的那曲《一路上有你》。整首歌曲，他只斜斜地站着，低吟浅唱，没有一丝模仿，没有一个动作，甚至没有一次眼神的变幻，不禁引人相思，令人感怀。难忘法律系的A，黑黑瘦瘦，刘海儿微卷，一开口便是天籁。比赛之后，偶尔会注意他，仿佛他总是冷漠，总是孤单。从没见过他的笑容。然而，即便是过分自恋的男生，也阻挡不了崇拜者们不分时空的迷恋。

我和W对A的狂热都延续到了燕园。那日在勺园二层举行98年度“校园歌手大赛”的复赛，闻讯前去的学生将狭小的多功能厅挤得密不透风，连仅有的几排椅子都成了妨碍。我和W引颈踮脚挤在一起，精心品味着A的婉转。他唱的是《心动了》。据说那晚有个80后的女生在A的宿舍门口贴了纸条——仅是“心动了”三个字，便从此得到了很多女生的艳羡。

那日还有一位演唱《心有独钟》的男生。

“把这首歌献给我的女朋友。”十年之前，这样的开场白是极需勇气的。他的嗓音很平凡，但是一遍又一遍的“心有独钟”，却让在场的每一个人都沉醉在最深沉最温柔的表白之中。一曲唱罢，女生被哄抬着上去献花，两人很自然地拥在一起，刹那之间，浓情无限，没有一丝取巧。那种突如其来的美好，虽不能提前预约，也不能冷藏保鲜，却总有一抹芬芳留在心底，经年累月，历久弥香。后来在校园里遇到他们，男生骑车载着女生，女生抱着两个书包，就像护着两个人的幸福，一路笑得甜美。

决赛是在大讲堂举行的，虽然主持更专业，音响更豪华，但台上台下，遥不可及，总觉得有种无法逾越的虚假。那个曾与我们在昌平园一起打水的A变成了真正的歌手，站在舞台灯的光晕里，令人陌生。

此后，再不去关心什么“校园歌手大赛”了。

最初的我们

R回国开会，本科同屋几个约了他一起吃饭。R比以前黑了些，还是温和的个性，话不多。所以这个饭局，与其说是欢迎R，还不如说是我们几个女生借机聚会。

“我要在博客里写你。”为了压倒两边叽叽喳喳的干扰，我只能提高嗓门儿把话抛过去。

“我有什么好写的？”

“可写的多了。”

R是我入校遇到的第一个同班男生。

注册那天，我正在班主任的“准斋”签到，他也来了。

四号楼一层，是各系各班班主任的工作室兼宿舍，我们老师那间题着“准斋”二字，十分醒目。初见时我们也私下揣测过那两字的含义，但谁也没有勇气向老师求教。后来与老师熟稔了，谈的话题多了，却再没有人去关心其中的深意。现在想想，“准斋”或许源自《四库全书》收录的《准斋杂说》，如果真是那样，这块“匾额”就很有可能是以前哪位文史系老师留下的墨宝。

“准斋”与我们的宿舍一样狭长，班主任的办公桌摆在靠窗一侧，离门颇远。R一推门，并没有马上进来，而是先在门口深深地鞠了一躬。楼道里昏黄的光笼在他身上，直到他抬头，我也依然没有看清他的样子。那一刻，我只是感到些许的陌生与震动，我无论如何也想象不到，这种“远望”的心境即将成为自己生命的常态，以后遇到的很多人、很多事，都将延伸到连心也无法包容的距离。

其实对R而言，见到师长鞠躬只是朝鲜族的日常礼节之一。R像很多朝鲜族男生一样，秀气、含蓄，笑起来眼睛微眯，天生一副好嗓音。

“联谊宿舍”大概是新生的传统。说来也巧，R是我们屋“联谊”的五位男生之一。

据说大一时，我们的“联谊宿舍”一直很郁闷，因为我们屋从没有主动去他们那边串门，所以当隔壁屋的男生女生聚在一起大玩“拱猪”的时候，我们“联谊宿舍”的男生就会十分失落。而当我们女生辗转得知这一消息的时候，也觉得非常委屈。

大一时五人一宿舍，除了我、J、D、L与社会系的W住在三层，我们班其余二十名女生都住在四层。因此，比起楼上的“一呼十应”，我们楼下四个就显得“势单力薄”，进进出出只能与社会系打打招呼，连开个玩笑也很难尽兴。“卧谈会”的时候，我们也多次商量着去楼上走动走动，但一开始总怕冒昧，后来时间一长，倒是陷入了进退两难的尴尬，只怕突兀。

“我们一直都不知道可以去男生宿舍打牌。”饭桌上说出这句大实话的时候，我的表情肯定和当年一样。R只是笑。

在学年结束之前，“联谊宿舍”终于邀请我们去昌平县城溜旱冰。溜旱冰的记忆早已模糊，但是那天男生骑着车，载着女生在白桦林里穿行的情景，依旧十分清晰。

“是你骑车载我的吧。”我以为R不记得了。

“是啊。”

不过，R肯定不知道，那天我其实很想听他唱一首歌，就在路上，在风中，在他的身后。

一切都是因为骄傲。

十年后的冬夜，回想起昌平园的林林总总，心里就只剩下这个念头。