从图书馆出来，天色已晚，一脚踏出去，便被涌动的人群淹没了方向。

人生就像电话，无休止升级

在图书馆，给H发短信。泥牛入海。从发件箱里找出来，再发。

午餐时，H说：“当时正给员工开会，看到未知号码，没回。没想到是你。”

H已是真正的CEO，白衬衣、铅笔裤，一路电话不断。

“你也会发短信了？！”H说她忍不住在会议中途把我这个“神人”描述了一番，员工们先是不信，后是狂笑。

“买移动硬盘送的。”我很无辜。

H无比娴熟地替我输入了N多老友的号码。

有手机了，就这样，我也与时俱进了。

在昌平园时，打电话、接电话都是难事。

电话室在四号楼一层，进门是黑色的柜台，摆着电话机、计时器之类。最里靠墙横着管理员的床铺，衣物被褥一览无余，感觉有些诡异。

电话室只在晚上营业，未开门，学生们就已排起长队，从楼道蜿蜒至宿舍楼外。等待有时也是乐趣——遇到熟人聊天，听到“外语”惊叹，如果发现心仪的男生（女生），还可以肆无忌惮地欣赏，抓住时机搭讪——就算看小说，也可以“攻克”好多页。

刚入学时，电话室里总是愁云惨雾，思乡的眼泪泛滥成海。学期过半，通话内容精彩许多——课堂上的发言，刚完成的作业，新加入的球队，最可敬的老师，最难吃的饭菜——唯有爱情，暂时隐瞒。逢年过节，电话室里温情四溢，无论什么高分贝快节奏怪音调的方言，都变得悦耳、可亲、容易理解。

“妈妈，你不用想我。我一点儿也不想你。”还记得那个信管的女生，与我一同排了半小时队，拎起话筒却是如此惊人的一句。那一秒，抬头瞥见她辫梢上蝴蝶形的蓝色发卡，似乎胸口堆积的抱怨也变得轻盈起来。

电话室里的电话是只出不进的。接电话，全仰仗楼长室窗口的一部“全年热线”。在昌平一年，家里换了两部电话，坏的都是“重拨”键。约好通话的日子，窝在宿舍，等着墙头扬声器的“宣召”，不敢离开半步，就连去水房，也要对同屋交代再三。一边是从早拨到晚，一边是从早等到晚，家人与我虽相隔千里，却共同体会着焦急与失落。然而，落空的日子毕竟不多，每当扬声器“噼啪”作响，就会一路大喊着“在、在、在”狂奔下楼，全然不顾塑料拖鞋在楼梯上敲打的嘈杂。

每次都是在楼长的再三催促下勉强挂断电话。而抱着电话，倚着楼门，就是同系女生对我的最初印象。L至今还记得我的那条蜡染长裙，我也难忘她捧着书下楼，正对着我的嫣然一笑。

回到燕园，住在二十九楼一层最东边。一层的水房一面对着楼长室，一面对着校园博实。博实门口最是繁华。交谈声、叫卖声、车水马龙声，无时无刻不从窗口透进来。女生们在一片喧嚣中洗衣、说笑，不同屋的，不同系的，每个话题都兴致勃勃、有滋有味。

宿舍里还是没有电话，但对于一层的学生，楼长是不必启用扬声器的。她只要探出头随意一喊，水房里就立即有人响应。然后，“××电话”，“××有人找”就会像接力棒一般在楼道里传递。“来了，来了……”接着就有女生从门帘下钻出，穿过端脸盆、晾衣服的左邻右舍，直奔电话机。

住在一层，省却了同班男生不少的麻烦。跨过树丛，敲敲窗户，就可以沟通了。不过对于每屋的具体方位，他们也是花费了不少工夫，经历了不少尴尬，才做到了准确无误。

打电话用的是硬邦邦的IC卡。蚊虫叮咬的夏夜，大雪纷飞的冬日，回忆中在“黄帽子”电话亭前排队的艰辛依稀可辨。最常去的是三角地宣传栏后的两个电话亭，因为隐蔽，所以人少。而公用电话的按键，就像过度使用的键盘，大多缺乏弹性，一串数字拨下来，总觉得指尖发麻，免不了长舒一口气。用IC卡，最怕听到“余额不足”的提醒，话筒里的“嘀嘀”声，与家人友人争分夺秒的“再见”声，总会在突然间归于沉寂——只余下一颗还未完全绽放的心，在默默中，缓缓收拢。

搬到31楼三层的时候，每个宿舍都安上了电话。我们屋把它放在进门的脸盆架上，终日摇摇欲坠，“硬着陆”的悲惨故事不胜枚举。各人有各人的通话方式。有人喜欢把电话线远远地拽到床上，躺着、趴着、盘腿坐着，窃窃私语。有人喜欢把电话机端到门外，交错着腿，斜倚着墙，高声谈笑。

打电话是楼道里最生动的风景。和家人通话，乡音浓重；和朋友通话，轻松随意；和同学通话，言简意赅；和导师通话，毕恭毕敬；和考官（找工作的，申请奖学金的）通话，如履薄冰。此外，便是永无止境、波澜壮阔的爱情进行曲——从站着，到蹲着，或搬把椅子坐着，从中午到黄昏，从黑夜到凌晨，每个在情海沉浮的女生，都耐力惊人。

爱情告白期，总是柔情蜜意、一脸娇羞，言辞含蓄、语音轻缓，不经意间，电话线已成“绕指柔”。爱情博弈期，总是情绪起伏、状况频出，突然间大笑不止，突然间眼圈发红，突然间提高嗓门儿，突然间沉默不语——在一轮又一轮冗长、胶着的谈判之后，“双赢”的破涕为笑，“零和”的陷入僵局。爱情分化期，语调平和、节奏明快、内容直接，大多是时间地点的指定或被指定。爱情决胜期，甩人的话少而冷峻，被甩的话多而心虚，果决者愤然撂机，迷恋者呆立原地。爱情扫尾期，主角避而不接，同屋苦不堪言。

在东京大学时，有男生每日来电，漂洋过海的问候之后，却经常无言。有次他说隔壁楼卖电话卡的老太太一见他就笑，我也乐。回国后，他把一整盒电话卡给我，印着山水画的，印着仕女图的，印着青铜器的，印着十二生肖的，印着吉祥如意的，印着宣传广告的——每一张都精心保存着，连塑料套也不曾丢弃。

手机风靡校园，就像一夜之间的事。新生入学，总有不少公司在三角地设摊兜售——买手机免话费，预付款送手机——推销手段之高明，游说辞藻之华丽，优惠项目之精彩纷呈，简直令人叹为观止。通话、收发短信、拍照、摄像、上网、听音乐、打游戏、炒股票、GPS定位，全能的手机终于征服了世界。

人生就像电话，无休止地升级。以前，有手机人人艳羡；如今，没手机人人讶异。以前，有手机“酷”，如今，没手机更“酷”。

“不‘玩酷’了？”临走，H还不忘揶揄。

与她在博实门口分别，一转头，就望见了29楼水房里来回走动的人影。我真的很好奇，好奇是不是还有腼腆而执著的男生，日日在楼下呼喊女友的名字，一步不移的位置，一刻不差的钟点，一成不变的语调，一如既往的深情；好奇是不是还有顽皮而搞怪的一层女生，在某一天终于忍不住替那素未谋面的女孩回应——“不在”，然后笑翻在地。

我真的很好奇。