——从《我的大明王朝》说起老周《我的大明王朝》是一本第一人称写皇帝的小说，写皇帝的书近年来出了不计其数，加上电视剧，电影，或许已经成为“集体噪音”，而这本书至少在角度上让人耳目一新。以第一人称的叙事方式来写小说，是不能随便用什么故事充数的，以我们经常对“我”叙事的小说的阅读经验而言，莫非这是一个现代派小说，充满了意识流、内心的呓语，大段的文字没有标点？老牌畅销书作家董永其实没那个闲心玩文体，“我”是明朝开国皇帝朱元璋，那么，作者到底写的是朱元璋，还是他自己呢？这个问题属于文学的“元问题”，能把读者拉到这样的问题面前，已经有些意味了。

小说在时间上用了两条线，一条是现在，从朱元璋做了皇帝开始写起，直到他写下遗诏；另一条是回忆，从朱元璋童年开始，直到做了皇帝。写出朱元璋完整的一生，只用了十几万字。明代的历史资料传世很多，对古人生活的演义更可以无边无际，作者可以说是惜墨如金。作者的写法是，对有史料可查的重大事件，不遗漏，不扭曲；对无史料可查的精神历程，深刻挖掘，充分展现；对与今天不同的古人生活细节，则是尊重常识，既不死板，又不妄为。

书中最重要的是“我”，也就是朱元璋的心理线索，这正是第一人称的方便法门。全书分为“我的性命”，“我的权力”，“我的天下”三章，就是心理线索的逻辑，思想的张力在这条线索上展开。我们今天的时代，用西式话语说是前现代，现代，后现代并存，这本书，后现代的感觉更多一些。我们都知道今天的社会没有皇帝，又都知道作为隐喻的皇帝具有无所不在的现实性。这是一种真正中国特色的后现代意识。“我”是个人，在前现代，个人主义是模糊的；在现代，个人主义达到极致；在后现代，个人主义走向反面，遭遇解构。大概的看，在“我的性命”一章里，个人主义是模糊的，那里的“我”遇事左思右想，对生命价值的认识尚无明确定位。在“我的权力”一章里，个人主义是张扬的，那里的“我”遇事会使用丛林法则，对生命价值的认识十分明确。在“我的天下”一章里，个人主义被解构了，那里的“我”遇事会主要考虑自己以外的问题，因为“我”和天下已经浑然一体，个人主义不再有主导性的意义。其实这个“我”是超越于朱元璋，作者，读者之上的“人”，而这个“人”横跨古今，以精神的力量，叩击当下的“我”。可以说，每一个生活在今天的中国人，他或她的个人主义都或多或少的呈现着同样的状态，这是由我们所面对的历史与现实决定的。

书中的后现代意识还在善恶观念上见出来。历史上的朱元璋，也就是我们从各种历史资料得知的那个皇帝，统一中国，严惩腐败，是他最明显的善的一面；极端专制，滥用刑罚，是他最明显的恶的一面。而书中的朱元璋，却完全超出于善恶之上，也就是说，善与恶，不再是人格评价的标准。在一部文学作品中这似乎很难做到，作者用的是简单的方法：从人物动机入手。“我”以武力统一中国，最初从军却只是为了自己不饿死；“我”严惩腐败，更是为了保住自己的权力。“我”极端专制，是为了巩固政权；“我”滥用刑罚，是为了惩恶，其中也就有扬善的意思在。善与恶，居然可以如此彼此不分，应该说，只有在一个身为皇帝的人物中才能表现得如此极致，因为他对自己负责，就是对天下负责。

就这样，作品中“我”的背后的另一个我――作者，引导我们思考一个后现代时代的问题：对于现代人来说，权力与责任的关系，个人与社会的关系，是更接近“臣民”还是更接近“皇帝”？理论上应该是怎么样的？实际情况又是怎么样的？我们反对了一个多世纪的“封建”是已经寿终正寝了，还是换了一套行头，在原子弹和互联网的时代仍然大行其道，更加大行其道？

作者因此在“后记”中更进一步提出了“臣民”思维方式与价值观念，“皇帝”思维方式与价值观念，这样的说法当然很“学术”，应该是理论家来研究的，所以作者“点到为止”。我想，这正是作者用第一人称写皇帝的深意所在。

然而这个作品又完全可以当作通俗小说来读，也就是说，有很强的可读性。语言简洁，节奏轻快，人物生动，情节足够紧张，细节引人入胜。

书中有几十幅插图，也是“雅俗共赏”的，用俗眼来看，那些一丝不挂的美女人体很是性感，用雅眼来看，每一幅图都能见出多层喻意。插图配有题图文字和与题图文字应和的格言，这又是似乎“前所未有”的巧妙结构，因为这个结构与小说正文也有很特别的互补的关系。那些文字言简意深，比如：“表面只有一层，背后有多少层？”“只要有一个人被赋于了神性，理性就不再成立。在自由的状况下你会选择理性还是选择神性？”我以为，够得上传世古代格言的标准，而又具有鲜明的现代感。题图文字也多见格言意味，比如：“因为好的女人有香气，所以不好的女人往身上洒香水。”“所谓背后的事，就是当你真的转到背后去看，却看不到。”这样的文字，一本书里有几处就算得上是好书了。书后还附有数百条“大明王朝史料集锦”，有如小辞典，内容涉及中国古代从宫廷到民间的各个方面，不但言简意明，并且感性灵动，可以见出作者的用功，具有经典的细密。或可以说，这本书不仅是小说，而是一部结构小巧复杂，与传统小说不同，有些后现代意味的文学艺术作品。