一提到不可能犯罪作品，读者往往想到的就是密室推理。实际上，密室仅仅是不可能犯罪作品的一个重要分支而不是全部。凡是谜团中出现逻辑相悖的情形，都属于不可能犯罪。自埃德加·爱伦·坡发表密室侦探小说《莫格街谋杀案》之后，侦探作家们努力创作各类不可能犯罪作品，包括众目睽睽下的谋杀，楼房、火车和人物的消失等等。不同的是故事的情节，相同的则是读者每次都会受到表象的欺骗。

1892年，H格林霍克·史密斯在海滨杂志发表了一篇《罗杰·卡博案件》，这是最早的不可能犯罪作品之一。一个人从山路上消失了，接着却陈尸他处。人或者尸体消失的诡计颇受欢迎。安娜·凯瑟琳·格林的《亨德小姐：不可思议的谜团》（1894）是史上最早的不可能消失长篇作品，描写了一个女人的消失。最有名的例子无疑是埃塞尔·琳娜·怀特的《小姐不见了》（1936），后来由希区柯克改编为电影。克莱顿·劳森的《人间蒸发》（1949）堪称经典--在被监视的电话亭中消失。还有些作品描述人从悬崖或者高楼跳落却没有落地，比如诺曼·贝洛的《波兰德先生，别跳》（1954）;或者从游泳池消失，比如SS范·达因的《龙杀人事件》（1933）。隐形的杀手算是一种变形，受害者只有自己一人在场却被杀害了。此类作品最早是梅尔文·L塞文利的《箭之谜》（1904）。

有些作家专注于物件消失。威尔·斯科特写过《消失的屋子》（1934），埃德蒙·克里斯宾的《消失的玩具店》（1948）也是这类作品。诺曼·贝洛在《三层幻想》（1947）中把整条街都搬走了。阿瑟·柯南·道尔早在1898年中将火车消失（《消失的特别快车》），梅尔维尔·戴维森·卜斯特的《布莱德莫尔谋杀案》（1929）又是一例。HS吉勒的《消失的金卡车》中一辆卡车消失了，克伦·坎贝尔的《突然飞进空气》（1969）中一架飞机消失了。理查德·佛瑞斯特的《密西西比河上的惨案》（1989）一艘游艇消失了。最简单也是最令人信服的消失是雅克·福翠尔的《幻影汽车》（1908），一辆汽车消失在一段两头有人看守的公路上。还有些作家关注线索，比如消失的脚印。塞缪尔·霍普金斯·亚当斯的《飞翔的死亡》（1903）里谋杀发生的海滩上，除了一只史前大鸟的脚印没有任何足迹。

约翰·狄克森·卡尔则将自己的不可能犯罪作品统称为奇迹难题。其中除了相当部分的密室推理以外，还有很多琳琅满目的其他不可能犯罪。比如，在《歪曲的枢纽》（1938）中就是隐形的杀手，被害人在受人监视的情况下被害，周围却空无一人。《铁笼问题》（1939）是消失的足迹，在网球场中央，只有被害人的脚印却没有凶手的痕迹。《九--因谋杀成十》（1940）场景是大西洋航行的轮船，却在杀人现场发现了除所有人以外的指纹。这一切匪夷所思的谜团只有卡尔才能想到，也只有卡尔才能解答。

多重解答

如果说密室是诡计的王道，那么多重解答就是推理的王道。所谓多重解答就是一桩案件可以推理出不同的结论，其推理的证据都是作品中已经给出的，但是借由不同的思路得出大相径庭的推论。多重解答最能挑战作者的逻辑思维能力，同样一个线索怎样才能玩出不同的花样，这可要大费一番脑筋了。

读者在阅读多重解答的作品时，看到一种解答，感到认同，同时也就认定了嫌疑犯。可到临结束那千钧一发之时，作者抛出真正的解答，读者自然大感意外。这也就达到了作者预先的目的。多重解答正是作者寻求结局意外性的最佳途径，不过也是最难的途径。

多重解答很早就出现在推理小说中。福尔摩斯小说中借华生口中说出的一些论断，就具有多重解答的特点。EC本特利的名著《特伦特的最后一案》（1913）中提出了三重解答，安东尼·伯克莱的《毒巧克力命案》（1929）更是提供了六种以上的独立解答。黄金时代最擅长多重解答的大师无疑是埃勒里·奎因，他的《希腊棺材之谜》（1932）、《十日惊奇》（1948）都是此类杰作。

卡尔同样也是多重解答的大师级人物，他擅长利用多重解答造成结局的逆转感。本作中，针对被害人在周围无人的情况下离奇被杀，四位出场人物（包括菲尔博士）都提出自己的解答。每一个解答几乎都言之成理，完美到几无破绽。读者往往顺着卡尔的虚假线索怀疑上清白的人。但是这样的怀疑不是无道理的，也是部分符合逻辑的，这恰是卡尔的高明之处。好似结构复杂的机器被无情击碎了，地上既有机器的碎片，同样也有无用的石块和废铁。读者需要将机器复原，也许找到了一些零件，经过改装能够运作，但是并非原物。

结构上的复杂性需要华丽的技巧。这让我们再次感受到卡尔在策划游戏方面的巧妙本领：这些作品中他不仅留下足够的证据线索指向罪犯，而且还有足够的错误线索指向清白的人。