太遗憾了。竹必须更加成熟。若是小麻，不管上演何种失败，都会愈加惹人怜爱。不管怎样，出色的女性，若是犯错，会让人难以接受。到此为止，就是我利用午饭后休息时间而写的内容。突然，走廊的扩音机中传来新馆全体补习生马上到新馆阳台集合的命令。

４

整理好信纸后，我来到了二楼的阳台。原来，昨天深夜，旧馆有位叫鸣泽伊都子的年轻女补习生死了，现在，由大家目送她默默退场。新馆的二十三名男补习生以及新馆分馆的六名女补习生，在阳台排成了四列横队，正在神色紧张地等待出殡的队伍。不多会儿，鸣泽那白布包裹下的寝棺，沐浴在秋日的阳光中熠熠生辉，由近亲守护着，从旧馆出来，沿着松林的羊肠斜坡，缓缓地朝柏油县道的方向往下走去。有一位像是鸣泽母亲的人，一边走一边用手帕擦眼，看起来是在哭泣。身着白衣的一队指导员和助手，垂着头，跟随着队伍一直行至中途。

我觉得这是一件好事。人类只有通过死亡才会变得圆满。还在活着的时候，是不圆满的。虫儿和小鸟，有着充满旺盛的生命力时是美好的，一旦死去，只是一具尸体。没有圆满或是不圆满之说，只是归于虚无。但是，人类与此相比，就完全相反。人类，只有在死亡后才更像人类，这种反论似乎也是成立的。在与疾病斗争而死后，用圣洁的白布包裹着，若隐若现地在成排的松林中走下斜坡的现在，是鸣泽在最严肃、最明确、最雄辩地主张自己年轻的灵魂。我已经无法忘记鸣泽。我朝着那圣洁的白布虔诚合掌。

但是，你千万不要误解。我虽然说死亡是一件好事，但绝不是轻视或潦草地对待人类的生命，也不是什么多愁善感、死气沉沉的“死亡赞美者”。只是因为，我们，与死亡只有一纸之隔，早已不再畏惧死亡。这一点，请一定不要忘记。看了我此前的去信，你一定轻率地以为在日本这个悲愤、反省和忧郁的时期里，只有我周围的空气既悠闲又明朗。这也不是难以办到的事。但是，我也不是傻瓜，不可能从早到晚只是咧着嘴笑着过活，这是肯定的了。每晚，在八点半的报告时间里，会听到各种新闻。我也有默默地蒙上毛毯睡觉却怎么也无法入眠的夜晚。但是，我如今不会把这种显而易见的事情告诉你。我们是结核患者。今晚，又突然咯血，我们也许都会变成鸣泽那样。我们的微笑，源自那颗滚落在潘多拉盒子一角的小小石子。和死亡毗邻而居的人，相对于生死的问题，一朵花的微笑反而更能铭记于心。眼下的我们仿佛是被某种幽幽的花香吸引，乘上了一艘全然未知的大船，沿着命运的航线随波逐流。这艘所谓“天意”的大船，将到达哪座岛屿，我同样茫然不知。但是，我们必须信赖这次航行。我们甚至萌生了一种感觉：生和死，不再是决定人类幸或不幸的关键。死者归于圆满，生者则立于出航船只的甲板上合掌祈祷。船，顺利地离岸而去。

“死亡是一件好事。”

这像不像是一位熟练航海者的从容心境呢？新男性，对死生没有感伤。