阿宝数天上的星星。阿宝爸问：“阿宝，你数了几颗了？”

阿宝说：“数了七万四千三百一十一颗啦。”阿宝爸就嘿嘿地笑。

阿宝问：“爸爸，这天上怎么会有星星啊？是不是谁用胶水黏上去的？”阿宝爸笑得更开心了。阿宝脸红了，拿手去堵爸爸的嘴。爸爸嘴上有一圈粗硬的胡子。

阿宝又说：“爸爸，你看，每天晚上都一个新的月亮爬上天空。

阿宝爸点头说：“是的，可旧的月亮上哪里去了？”

阿宝用手指头戳爸爸的额头：“笨，旧的被切成碎片，做了星星啦。”

阿宝爸哈哈大笑，用胡子去扎阿宝娇嫩的脸。阿宝喜欢爸爸。有时，阿宝爸会带来一些可爱的小动物，比如会吃青菜的刺猬，当然最多的还是鸟，各种各样很漂亮的鸟。阿宝就听着这些婉转的鸟鸣声学会了吹口哨。但那年，阿宝爸被砍下来的树压断了腰，连一句遗言都没来得及留下。阿宝很伤心。阿宝不明白。

阿宝问妈妈：“人会动的，树不会动，为什么爸爸会被树压死？还有，爸爸的腰比树还要粗啊。”

阿宝妈嘤嘤地哭。阿宝妈抱着阿宝越哭越伤心。阿宝也哭。阿宝哽咽着说：“妈妈你不要哭，你若实在忍不住，就等我长到能把你搂到怀里时再哭吧。”

阿宝爸死后老有媒婆来登门，一个个紧贴墙壁溜进屋，头发上黏一小块红纸，后脑勺上挂着一个瘿子般的发髻，发髻上多半还插上一根明晃晃的银簪子。嘴尖尖的，因为话说得太多太假，就像一只被老鼠夹子夹坏了嘴的老鼠。脸上还落满苍蝇屎。皮肤从皱纹里挂下来，松松垮垮，一层一层，又像一大块发了霉受了潮的千层糕。她们一进屋，眼睛往四下里乱瞟，颈子的肥肉上下左右颤巍巍地抖动，嘴里说：“阿宝妈在吗？”

阿宝妈在厨房做事，阿宝在堂屋里写作业。阿宝用笔戳作业本说：“妈妈不在。”媒婆大门牙里透出难闻的气息，嘴巴向上斜，说：“厨房里有水在响哩。”

阿宝妈从厨房出来，一边吩咐阿宝去里间，一边慌手慌脚端椅子倒茶水。媒婆大大咧咧地往椅子上坐，大大咧咧地接过阿宝妈端来的水杯，呷了一口又一口。

阿宝气不过。那是爸爸坐的椅子，那是爸爸喝水的杯子。阿宝拿了段绳子悄悄地缠在椅腿上，等媒婆说得唾沫飞溅时猛地用力一拉。椅子倒了。媒婆滚成一团，脸上的粉滚得满地都是，缠裹得短短的小脚上的那对绣了鲜艳花饰的鞋子东边一只西边一只。

阿宝“咭咭”地笑。阿宝妈骂着死丫头扶起媒婆，等阿宝妈去门后摸出竹篾条时，阿宝早已跑出门，跑到阳光下。

阿宝妈没再嫁，可能是不满意那些男人，可能是心里舍不得阿宝爸，也可能是怕阿宝受委屈。

阿宝与妈妈相依为命。阿宝妈天天半夜起来磨豆腐。豆子头一天晚上就泡在水桶里，泡得又肥又大。阿宝妈用勺子舀起豆子，放在石磨的面上，在挂在石磨上方一个底部有小孔的水桶里加满水，水从桶底潺潺流下。阿宝妈推动石磨。有时阿宝妈会小声唱起歌。

“愁来茶水弗沾喉，单为情郎心里忧，天涯海角，想到尽头，寸心千里，何时聚首？小阿奴奴望得眼穿郎弗到，只见白云明月两悠悠。”

阿宝妈唱得清澈，声音轻柔慵倦。

阿宝也帮妈妈推磨。阿宝站在矮椅子上，弓起身，双手推动粗大的檫木磨杆。磨杆滑不溜手。阿宝推得一下快一下慢，没多久，阿宝提不动自己又酸又胀的手。阿宝妈接过磨杆继续一圈圈地推，动作不疾不徐。石磨咕噜咕噜咀嚼着阿宝妈的汗水，咀嚼着从磨缝间流逝的时间。

阿宝妈做的豆腐是县城里最好吃的，挑到街上不消一上午能卖得一块不剩。用来炒麻婆豆腐或做豆腐圆子汤，真是太好吃了。

石林说：“阿宝，你妈的手是不是会变仙法？大家都一样做豆腐，为什么味道就不一样？”