人，不是透明的物体，纵然是初生婴儿，眼神再清澈无邪，那颗混沌的心也深深镌刻着几千年人类记忆的烙印——所谓集体无意识。人的善与恶一直处在科学尚无法解释的某种互相博弈的状态里。好人与坏人，应只是同一个人在不同时间不同地点被阳光映耀所投下的影子，比如正午，影子只有一寸长，而到了黄昏时候却能铺满整条街道。而事实上——一个人，只要是好人，是一个符合中国传统道德的纯粹的好人，那么就注定了这辈子要倒够八辈子霉。

他不能说父亲是好人，也不能说是坏人。他不能说英莲是好人，也不能说是坏人。好与坏是一座充满歧义的迷宫。他并非不了解好与坏的内涵，但生活让它们互相交错，让站在十字路口的人茫然失措。母亲一直痛恨一个孤寡老妪。没有名字，大家都叫那人婆婆，已经衰老得奇形怪状，眼角永远挂着一块擦不掉的眼屎。人很慈祥，应该说是极好的人，信佛，从不杀生，若路上不小心踩死一只蚂蚁都会脸色煞白。母亲怀着他那个没见过面的他哥哥时，婆婆经常过来缝缝洗洗，陪着说些解闷儿的话。当母亲生下他那个还未取名的哥哥后，婆婆来得更勤快了，用附近乡亲的话说，简直比亲妈还亲。事情突然发生了。婆婆熬了一碗草茹汤，说给母亲补补身子。那时母亲奶水并不足，手里那个还是一团粉红的孩子老吃不饱，而当时的乳制品，不是说花钱就能弄到，得凭关系托人情。母亲舍不得喝那碗香喷喷的草茹汤。母亲那时太年轻了，竟然忘了问一声草茹汤是从哪弄来的，就忙不迭地喂给孩子吃，全喂下去了。然后，孩子死了。

那是一碗毒茹，婆婆太老了，老得已不能分辨从山上毛榉林里辛苦摘来的茹子是否有毒。那种茹，俗称“死人帽”，毒性强，菌帽呈橄榄绿，菌肉白色，茎干苍白。只可怜那个孩子先是在半夜剧烈呕吐、腹泻，手足痉挛成一团，赶紧送去医院，但已经没有用了，熬过三天就彻底闭上稚嫩的双眼。母亲几乎要疯了。那是她第一个孩子，而且是男孩！他不知道母亲是如何撑过那段时间，至今母亲一提起那孩子就哭。“他要还活着，那多好啊。”母亲像祥林嫂反反复复唠叨个没完，“我要先尝一口就好了，我真傻，那汤明摆着味道不对，我咋不先尝一口？”

“她是不是存心想害死我的孩子？我想起来了，她一进门，屋子里的灯光都打了两个突突。她一定会不得好死，死了没人埋。”

母亲绘声绘色讲起当时的桌子、椅子、床、窗外透入的光线，越讲越发认定那婆婆不怀好意，不是鬼上身就是中邪祟。他没问母亲那婆婆后来怎么了，母亲也没说，但从母亲咬牙切齿的诅咒声中，想必那位婆婆还是克服了愧疚之心安享终年。

什么是好？什么是坏？不仅仅是人，包括我们的生活，这里面的疑问都太多。也许都是命。命里有时终会有，命里无时莫强求。他哥哥是这样说的。他哥哥比他聪明，比他能干，比他更知晓人情、明白世事，自然比他也记得更多的《增广贤文》，从中随便挑出一句，就能接上一气琅琅地背诵至“奉劝君子，各宜守已。只此呈示，万无一失”。他上小学一年级，父亲就开始勒令他背诵“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增文，多见多闻”，不要求理解，一定得滚瓜烂熟。他背不好，就挨打，父亲一般不亲自动手，多由母亲操起竹篾抽手心或屁股。那玩意儿打在身上真疼，“啪啪”作响。

父亲说，为什么不背？

他说，我背不来。

父亲说，背不来也得背。

他说，我笨。

父亲说，笨就要受人欺负。我家不养笨蛋。

父亲的这句话显然是逻辑混乱。他是笨蛋。父亲也是笨蛋。有一年，父亲单位里有一个高级工程师的指标，排资历，数成果，应该属于父亲，可父亲却让给另外一个人，原因仅仅是那人拿了张医院的诊断书给单位领导看，说得了肝癌，活不长了，希望组织上能给予照顾。结果职称评定下来，那人居然啥事也没了，说医院误诊，至今仍堪比生猛海鲜。母亲气得直哭，父亲只“嘿嘿”傻笑。应该说，很多事情父亲都清楚，或许是因为念多了君子有所为有所不为，一方面父亲想捍卫传统文化里的做人准则，另一方面又希望他与他哥哥以后的日子不再清苦，所以才要把《增广贤文》中充满生活智慧的点点滴滴想法子烙在他们的心底。又或者说，父亲是把自己对生活的困惑有意无意地踢到他与他哥哥脚下。