她昂着头走过了公园路，走过了电影院和少年之家，走过了县文艺队排练的教堂，走过东门口。在东门口的酸品摊前，她吸了吸鼻子，然后她就停了下来。那上头摆着一溜扁圆的玻璃缸，一缸一缸的盛着酸萝卜、酸木瓜、酸姜、酸梨、酸芥菜、酸黄瓜，安凤美是个馋嘴的女生，她一样一样看过去，每一样都那么诱人，值得拿上一只大搪瓷口盅，买上满满一盅带回宿舍。但她身上只有两分钱，她买了一块带缨的酸萝卜，沾上新鲜艳红的辣椒酱，又酸又辣又脆，有点甜，还有点甘，舌头一舔，舌头就笑起来了。多美妙的口感啊，此时此刻，那块带缨的酸萝卜从遥远的南流镇，穿过三十年，停留在我的口腔里，味蕾绽放，涎水奔涌，热泪盈眶。

但那只公鸡没有这样的感受。

鸡和人的感觉很不一样，它看见地上有一只苍蝇，比较肥，比较笨，它不费吹灰之力，就把这只苍蝇叮来吃了。一只苍蝇下肚，就跟安凤美一块酸萝卜下肚一样，公鸡感到美味缭绕。

就这样，这一人一鸡就到了校门口，人走进去，鸡也走进去。

有一种魔术，能从一顶空帽子里变出一只鸽子，他把帽子倒过来翻过去，又用棍子捅一捅，表示里面真的什么都没有，然后他往空中一抓，又再往帽子里一抓，这一下，竟抓出了一只活生生的鸽子，手再一送一抛，鸽子就飞了起来。鸽子在你的头顶飞，它的羽毛还会掉到你头上呢，是真的鸽子，它飞了一圈又回到了变戏法的人手上，他把它放到肩膀上，鞠躬。

但是有谁见过从帽子里变出大公鸡来的呢？公鸡比鸽子大好几倍，它是我们生活的一部分，不像鸽子，只是一种轻盈的奢侈品，从帽子里变出公鸡就跟变出孩子，他让我们难以置信。这个节目就是长脚创造的。他是一个奇怪的人，既会功夫，又会魔术，这两样行当本来水火不容，却在他身上奇妙地统一。他不光从帽子里变公鸡，还能变出一头小猪。如果他生在当今的纽约，我相信他轻而易举就能成为世界顶级的魔术师。

但长脚消失已经多年，他生不逢时，他诡异的戏法与公鸡和猪崽在一起，沉没在南中国乡村的晒谷场上，那里暮色四起，汽灯被点燃，黑暗中的蚊子与飞蛾追赶而至，就像汽灯戴上了一顶大檐帽。零零散散的孩子，端着板凳到晒场上，有唢呐声，但引不来多少人，节目也都古怪，叫三句半，快板书，群口词，有清唱样板戏唱段，二胡独奏和笛子独奏，最后是长脚的变戏法，他这样没有教育意义的节目是怎样混进来的，没有人知道。他提着一只箩筐就上来了，跟大家一样，穿着一双木板鞋，他像戽水那样舞动着箩筐，从左边戽到右边，又从右边戽到左边，然后让一个小孩上来摸一摸箩筐的里面，好了，小孩下去坐好，他就开始转圈，他先慢慢转，后来越转越快，越转越快，忽然停下，立定，手一伸，就从箩筐里掏出了一只大公鸡，公鸡的羽毛很漂亮，放到地上，还会叮落地的蛾子。大人小孩都很兴奋，拍手，说粗话，用脚跺地。这时长脚单手往空气中一抓，抓着了一个红布轴子，再一抓，又抓着了一个，他一手一个，高举过头，哗的一下展开，只见一个布轴上写着“向江青同志学习”，另一个则写“向江青同志致敬”。

我肯定没有见过长脚，我觉得他是一个瘦而高的人，长脸，肤色微黑。他的面容模糊，但那只公鸡则在汽灯的白光下异常清晰，它金红墨黑的羽毛，红润饱满的鸡冠，锋利坚硬的爪子，犹如一个京剧武生，披挂齐全，在鼓点声中步伐铿锵。

我记得这只公鸡是因为它在我们班宿舍呆过，安凤美把它抱在怀里，她把它叫做“二炮”，她用一只手指拨弄它的羽毛，嘴里唤着。在宿舍昏暗的光线下，它的眼睛像人一样。那时候我就隐约感到，公鸡二炮不同寻常。我外婆曾说，世界上有少数的鸡，少数的狗，少数的猪，是人变的，绝大多数人都不会看出来，只有少数的人能看出来。它们的爪子是五爪，它们的眼睛跟人一样。总而言之，公鸡二炮很可能有一颗人的灵魂。